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1. Introduzione: l’idea di Europa come “rifugio” 
 
 ormai inevitabile associare l’Europa al concetto di crisi, osservata nelle sue 
molteplici declinazioni: economica, migratoria, politico-istituzionale, sociale 
e culturale. Nell’ambito del convegno in cui nasce questo contributo, 
dedicato allo studio dell’Europa in una prospettiva intertemporale, ho scelto di 
inserirmi nell’attuale discussione sulla crisi tornando a riflettere sul senso 
dell’identità europea, intesa sia come coscienza di appartenere a un orizzonte 
culturale comune sia come progetto politico e sociale condiviso
1
. Coerentemente 
                                                           
* Il presente contributo costituisce la versione integrale della relazione tenuta al convegno “Passato, presente e 
futuro del costituzionalismo e dell’Europa”, svoltosi a Roma l’11 e il 12 maggio 2018 presso la Camera dei 
Deputati e l’Università Sapienza. 
** Ricercatrice di Diritto pubblico comparato – Dipartimento di Scienze giuridiche, Università Sapienza di 
Roma. 
1
 La bibliografia è ricchissima, mi limito a richiamare F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa (1961), Roma-Bari, 
Laterza, 1989; P. Rossi, L’identità dell’Europa, Bologna, il Mulino, 2007; H. Mikkeli, Europa. Storia di un’idea 
e di un’identità, ed. orig. Europe as an Idea and an Identity (1998), Bologna, il Mulino, 1998. Più recentemente 
v., tra gli altri e da diverse angolature, P. Prodi, Homo europaeus, Bologna, il Mulino, 2015; A. Prosperi, 
Identità, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 57 ss.; P. Ridola, Diritti fondamentali e “integrazione” costituzionale in 
Europa, in Id., Il principio libertà nello stato costituzionale. I diritti fondamentali in prospettiva storico-
comparativa, Torino, Giappichelli, 2018, pp. 335 ss., ed ivi, pp. XI sul «principio libertà»; C. Pinelli, Alla 
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con l’impostazione generale del convegno, l’indagine del passato non è scollegata né 
dal presente, che orienta gli interrogativi della ricerca, né dal futuro, poiché è 
attraverso gli «spaz[i] di esperienza» già vissuta che prendono forma gli «orizzont[i] 
di aspettativa» per l’avvenire2. 
Di particolare interesse appare quindi il discorso che si è sviluppato nel periodo 
tra la prima e la seconda guerra mondiale, e culminato poi nella resistenza, in cui 
l’idea di Europa è stata vista da molti intellettuali e politici come un «rifugio», 
secondo una metafora di Lucien Febvre: un’area in cui ripararsi dagli 
sconvolgimenti dell’epoca ma anche dalla quale ripartire per vincere gli enormi 
ostacoli materiali e le involuzioni spirituali che hanno caratterizzato il periodo del 
conflitto armato e dei totalitarismi
3
. Tale discorso si dispiega lungo due binari. Per 
un verso vi è l’indagine sulla parabola della civiltà moderna, di cui si percepisce la 
decadenza; per l’altro verso di questa civiltà si cerca di ravvivare le radici, che 
affondano nell’unione di popoli mediterranei e nordici, latini e germanici. Si tratta 
di radici caratterizzate dalla compresenza dell’illuminismo e del romanticismo, del 
cosmopolitismo universalistico e delle particolarità nazionali. Basti qui ricordare 
figure tra loro diverse come Oswald Spengler, José Ortega y Gasset, Johan 
Huizinga, Stephan Zweig, Sigmund Freud, Ernst Robert Curtius, Edmond Husserl, 
Paul Valéry, Julien Benda, Christopher Dawson e lo stesso Febvre. Particolarmente 
pregnanti sono state le analisi di Benedetto Croce, che ha individuato come trama 
principale della storia europea l’affermazione del principio libertà, e di Paul Hazard, 
che ha collocato la nascita della «coscienza europea» a cavallo tra la fine del Seicento 
e l’inizio del Settecento, con il consolidamento della libertà religiosa e del principio 




                                                                                                                                                                                        
scientifica, 2017, nonché i rilievi di M. Luciani, Il futuro dell’Europa. Note a margine, in Nomos. Le attualità del 
diritto, 2/2018. 
2
 Riprendo il lessico di R. Koselleck, “Erfahrungsraum” und “Erwartungshorizont” – Zwei historische Kategorien 
(1975), in Id., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1989, pp. 
349 ss. Spunti anche in M. Benvenuti, Tra spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa. Il presente quale sfera 
temporale decisiva per la dimensione costituzionale, in Nomos. Le attualità del diritto, 2/2018. 
3
 L. Febvre, L’Europa. Storia di una civiltà. Corso tenuto al Collège de France nell’anno accademico 1944-1945, 
ed. orig. L’Europe. Genèse d’une civilisation (1999), tr. it. di A. Galeotti, Roma, Donzelli, 1999, p. 14 («Europa 
rifugio»). Sul senso della metafora v. M. Verga, Storie d’Europa. Secoli XVIII-XXI, Roma, Carocci, 2017, pp. 98 
ss. [prima ed. 2004]. 
4
 Cfr. T. Visone, L’Europa oltre l’Europa. Metamorfosi di un’idea nella crisi degli anni Trenta (1929-1939), Pisa, 
ETS, 2015; Id., L’idea di Europa nell’età delle ideologie (1929-1939). Il dibattito francese e italiano, Paris, 
Bouquineo.fr, 2012; M. Verga, Storie d’Europa, cit., pp. 81 ss., ed ivi, pp. 93 ss., sulla lontananza da questi 
orizzonti della scuola romana di Gioacchino Volpe, nell’ambito della quale vanno collocati anche i coevi 
studi di Chabod sulla politica dell’equilibrio. Degli ultimi due autori richiamati nel testo v. in particolare B. 
Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), Bari, Laterza, 1965; P. Hazard, La crisi della coscienza 
europea, ed. orig. La crise de la conscience européenne (1935), Torino, Einaudi, 1946. Sui «luoghi politico-
mentali della memoria europea» (conservatore, cristiano-messianico, liberale e democratico) v. P. de Boer, 
Konzept Europa, in Id., Mythen und Grundbegriffe des europäischen Selbstverständnisses, v. I, München, 
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Il secondo binario di questo studio riguarda i progetti di unificazione europea: è 
un genere che, pur avendo origine nel cosmopolitismo illuministico, acquista una 
più specifica caratterizzazione politica a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
per rafforzarsi dopo il primo conflitto mondiale. Si segnalano così la Paneuropa, il 
disegno neo-aristocratico e ispirato alla teoria degli imperi pubblicato nel 1923 dal 
conte Richard Coudenhove-Kalergi, e il discorso del Ministro degli Esteri francese 
Aristide Briand, pronunciato nel 1929 alla Società delle Nazioni, volto alla creazione 
di une sorte de lien fédéral tra gli stati europei con l’obiettivo di rafforzare la 
solidarietà reciproca tra gli stati senza tuttavia intaccarne la sovranità
5
. In questo 
contesto, notevole attenzione suscitano per il lettore contemporaneo le visioni di 
alcuni esponenti e gruppi della sinistra non comunista volte all’instaurazione di 
un’Europa federale, democratica e sociale. A partire dagli anni venti, consapevoli 
che il vecchio internazionalismo socialista si era rivelato troppo astratto e quindi 
perdente dinanzi alle tentazioni nazionalistiche, alcuni partiti socialisti nazionali – 
primo su tutti la SPD tedesca nel programma di Heidelberg del 1925 – o loro 
membri operanti clandestinamente fecero propria la formula degli Stati Uniti 
d’Europa, con il fine di compensare l’espansione del capitalismo attraverso 
un’organizzazione che a livello continentale guidasse la produzione economica e 
proteggesse la classe lavoratrice. Si trattava di un indirizzo opposto a quello nel 
frattempo emerso negli ambienti comunisti e nella III Internazionale, dove le 
aperture europeiste di Leon Trotzky (ma prima ancora di Karl Kautsky e degli 
austro-marxisti) furono condannate dalla linea leninista e da quella staliniana. 
Attraverso le tesi dello sviluppo ineguale e del socialismo in un paese solo, e con 
l’aggancio al principio di autodeterminazione dei popoli, l’indirizzo prevalente 
mirava a ostacolare processi di aggregazione europea che, agendo di concerto con il 
capitalismo statunitense, avrebbero potuto pregiudicare il modello economico e 
politico dello stato sovietico
6
. A partire dal 1929 e dal 1933, gli anni che 
                                                                                                                                                                                        
Oldenbourg, 2012, pp. 59 ss. Nella storia sociale la sottolineatura di una comune identità europea è stata 
invece più rara, essendosi semmai posto l’accento sulla molteplicità dei modelli nazionali di sviluppo: cfr. L. 
Raphael, Ordnungsmuster und Selbstbeschreibungen europäischer Gesellschaften im 20. Jahrhundert, in Id. (hrsg.), 
Theorien und Experimente der Moderne. Europas Gesellschaften im 20. Jahrhundert, Köln, Bohlau, 2012, pp. 9 ss. 
Non mancano però importanti studi anche in questo settore, tra cui v. soprattutto H. Kaelble, Verso una 
società europea. Storia sociale dell’Europa 1880-1980, ed. orig. Auf dem Weg zu einer europäischen Gesellschaft. 
Eine Sozialgeschichte Europas 1880-1980 (1987), Roma-Bari, Laterza, 1990. 
5
 V. per tutti l’ampio affresco di J.L. Chabot, Aux origines intellectuelles de l’Union européenne. L’idée de 
l’Europe unie de 1919 à 1939, Grenoble, PUG, 2005, passim, ed altresì H. Mikkeli, Europa. Storia di un’idea e di 
un’identità, cit., pp. 66 ss., 87 ss.; T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 113 ss. 
6
 R. Monteleone, Le ragioni teoriche per il rifiuto degli Stati Uniti d’Europa nel movimento comunista 
internazionale, in S. Pistone (a cura di), L’idea dell’unificazione europea dalla prima alla seconda guerra 
mondiale, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1975, pp. 77 ss.; T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 208 
ss. Sull’austromarxismo v. infra, nn. 71, 90-91. Nell’ambito della cultura comunista si segnala la visione 
alternativa dell’integrazione sovranazionale e dei rapporti tra Europa, America e Russia elaborata da Antonio 
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corrispondono allo scoppio della grande depressione e all’ascesa del nazionalismo 
hitleriano, il senso di urgenza nel realizzare questi progetti si accrebbe fortemente, 
riflettendo una concezione cairotica del tempo allora diffusa. L’idea d’Europa 
divenne quindi obiettivo dell’azione politica di diverse formazioni resistenziali che 
condividevano motivi socialisti e solidaristi, attivi in patria e in esilio
7
. 
Ho preferito in questo lavoro soffermarmi su alcune figure significative nel cui 
pensiero e nella cui azione sono compresenti sia la riflessione culturale che la 
progettualità politica, anche se in misura e con accenti diversi: Thomas Mann, Anna 
Siemsen, Carlo Rosselli, Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi. Questa scelta dipende sia 
dalla mia esperienza di studio, poiché quello tedesco e quello italiano sono i contesti 
con cui ho maggiore familiarità, sia dai temi trattati da tali autori, essendo tutti 
sostenitori, da posizioni riferibili alla sinistra, di un’Europa federale, democratica, 
sociale con profonde radici culturali. Visioni siffatte costituiscono il sostrato storico-
spirituale dell’identità costituzionale europea (art. 2, 4 e 6 TUE;  preamboli del TUE 
e della CDFUE). Lo spazio riservato ai singoli pensatori non sarà però omogeneo: 
più ampia sarà l’attenzione dedicata a Mann e a Siemsen, dal momento che gli studi 
italiani che li riguardano, mettendo a fuoco la questione europea, sono ancora 
relativamente limitati (meno per Mann, più per Siemsen)
8. L’interesse per Thomas 
Mann è dovuto alla sua autocomprensione come rappresentante culturale non solo 
della Germania ma anche dell’Europa, quello per Anna Siemsen dalla sua 
concezione dinamica e culturalmente plurale del corpo sociale, nonché dal fatto che 
l’autrice sia una delle poche donne ad aver partecipato attivamente, nel periodo tra 
le due guerre, alla discussione sull’Europa. Svolgerò invece una trattazione più 
sintetica con riguardo a Rosselli e agli autori del “Manifesto di Ventotene”, sui quali 
gli approfondimenti dottrinali nel nostro paese certo non mancano
9
. Da 
                                                                                                                                                                                        
Gramsci, su cui v. G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Torino, Einaudi, 2017, 
pp. 80 ss., 135 ss., 219 ss. V. altresì T. Visone, L’idea di Europa nell’età delle ideologie, cit., pp. 145 ss. 
7
 Tra gli altri v. W. Lipgens, W. Loth, Documents on the History of European Integration, v. I, Continental 
Plans for European Union 1939 – 1945, Berlin New York, de Gruyter, 1985; degli stessi, Documents on the 
History of European Integration, v. II, Plans for European Union in Great Britain and in Exile, 1939 – 1945, 
Berlin New York, de Gruyter, 1986; C. Rognoni Vercelli, P.G. Fontana, D. Preda (a cura di), Altiero Spinelli, 
il federalismo europeo e la resistenza, Bologna, il Mulino, 2012; B. Schilmar, Der Europadiskurs im deutschen 
Exil. 1933-1945, München, Oldenbourg, 2004. 
8
 Sulla scrittrice e pedagogista tedesca v. i lavori di F. Lacaita, Anna Siemsen. Per una nuova Europa. Scritti 
dall’esilio svizzero, Milano, Franco Angeli, 2010; Ead., L’itinerario di una federalista: l’europeismo di Anna  
Siemsen tra Repubblica di Weimar e secondo dopoguerra, in C. Rognoni Vercelli, P.G. Fontana, D. Preda (a 
cura di), Altiero Spinelli, il federalismo europeo e la resistenza, cit., pp. 533 ss. A quanto mi risulta gli scritti di 
Lacaita esauriscono la bibliografia italiana su Anna Siemsen. Su Thomas Mann vi sono bensì molti studi che 
ne inquadrano il pensiero politico (v. tra gli altri la rassegna di E. Alessiato, Topografie culturali. Thomas Mann 
e la storia del pensiero politico, in Storia del pensiero politico, 2013, pp. 505 ss., e infra, par. 2). In essi è tuttavia 
rara una specifica attenzione per la prospettiva europea. Si segnalano al riguardo M.A. Ruschini, Thomas 
Mann e l’Europa. Religione umanità storia, Venezia, Marsilio, 1994, che si concentra sulla dimensione filosofica 
e letteraria, nonché T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 274 ss.  
9
 Cfr. i riferimenti infra, al par. 4.  
 
 
 Saggi                                                                                                                         Nomos 3-2018                                    
ISSN 2279-7238 
5  
costituzionalista e comparatista il mio obiettivo non è tanto quello di rinvenire 
elementi inediti nella riflessione degli scrittori appena menzionati, quanto piuttosto 
quello di suggerire agli studiosi e alle studiose delle mie discipline alcune coordinate 
interpretative per comprendere la crisi presente e attraversarla. Dopo aver messo a 
fuoco gli aspetti salienti di ciascuna figura, cercherò nel paragrafo conclusivo di 
individuare, accanto ad alcune divergenze,  i principali tratti comuni alle loro 
concezioni, recuperando la discussione sulle utopie e mostrando il valore 
paradigmatico che esse possono assumere anche nella crisi presente. Se il federalismo 
e la democrazia sociale sono oggi parte dell’identità costituzionale europea è perché 
donne e uomini, nella loro esperienza di vita e nelle loro opere, hanno in passato 
attualizzato quei valori e lottato per essi. 
 
2. Thomas Mann: un’Europa di mediazioni culturali e Humanität  
 
La riflessione di Thomas Mann sull’Europa accompagna la scrittura di racconti, 
romanzi e saggi politici fin dall’inizio del Novecento: di essi non costituisce un 
elemento separabile ma ne dirige il movimento, essendo «parte integrante della 
poetica» dell’autore 10 . Se l’approccio e i toni cambiano nel corso degli anni, 
parallelamente al mutare della situazione politica, il grande tema di fondo resta 
costante: delineare le componenti di una cultura europea, diagnosticare il suo 
declino per poi scorgerere all’orizzonte le linee di un suo superamento.  
Il primo lavoro manniano su cui merita soffermare l’attenzione sono le 
“Considerazioni di un impolitico” (d’ora in avanti, le “Betrachtungen”), opera 
autobiografica complessa e disorientante composta tra il 1914 e il 1918
11
. Il contesto 
in cui essa ebbe origine è noto: lo scoppio della prima guerra mondiale e la difesa, da 
parte di molti intellettuali tedeschi, della politica estera e del militarismo della 
Germania guglielmina. Mann condivide le “idee del 1914” con un nutrito gruppo di 
intellettuali, mentre minoritaria è la posizione di chi, come il fratello Heinrich, 
anch’egli scrittore, si schiera in favore del pacifismo internazionalista. Le 
“Betrachtungen” appaiono così anche il luogo di uno scontro serrato con 
quest’ultimo che – benché mai citato in maniera diretta – incarna la figura tanto 
                                                           
10
 P. Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du sens, Genéve Paris, Institut européen de l’Univerisité Georg 
Editeur, 2003, pp. 18 ss. (23). 
11
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, ed. orig. Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), tr. it. a cura di 
M. Marianelli e M. Ingenmey, Milano, Adelphi, 1997, su cui cfr., oltre agli autori indicati infra, M.G. 
Kamphausen, P. Pombeni, G. Sasso, P.G. Zunino, Discussione su “Considerazioni di un impolitico” di Thomas 
Mann, in Contemporanea, 1998, pp. 299 ss. In un’edizione abbreviata del 1922 l’autore modificò alcuni punti, 
stemperando i passaggi più aspri concernenti il conflitto con il fratello (v. infra, la nota seguente). Esula da 
questo lavoro un quadro completo della bibliografia su Thomas Mann: per approfondimenti rimando alle 
indicazioni rinvenibili nelle opere citate.  
 
 




12. Mann riprende l’opposizione, già utilizzata in 
scritti precedenti e ben nota alla pubblicistica dell’epoca, tra Kultur e Zivilisation, 
servendosi di una topografia spirituale che associa la seconda all’Occidente, e in 
particolare alla Francia, e la prima alla Germania. C’è anche una specifica 
temporalità in questa antinomia, poiché la Zivilisation appartiene ai fermenti ideali 
del diciottesimo e in parte del ventesimo secolo, mentre la Kultur è più vicina alla 
temperie del diciannovesimo secolo, alla quale Mann sente di appartenere. La 
Zivilisation è collegata a concetti come progresso materiale, astrattezza, uniformità, 
radicalismo, bourgeoisie, politica, democrazia, pacifismo, internazionalismo, 
letteratura, eloquenza pedante, forma vuota, nichilismo. Per parte sua, la Kultur è 
invece definita negativamente rispetto alla Zivilisation, ma anche tramite 
l’associazione a concetti come conservazione, interiorità, anima, etica, sostanza, 
Bürgerlichkeit, arte, musica, poesia, Bildung, cosmopolitismo
13
.  
Tra questi ultimi, l’interiorità (Innerlichkeit) è un termine chiave per 
comprendere la Kultur e la Bildung tedesche: è il portato della riforma luterana, che 
ha spinto l’uomo a guardare senza infingimenti al proprio interno e a cercare un 
rapporto diretto con Dio. Di qui la cura di sé, l’attenzione per la formazione 
spirituale e il proprio perfezionamento, la valorizzazione delle particolarità e 
dell’autonomia dei singoli che differenziano l’individualismo tedesco rispetto a 
quello egualitario francese. Mann sovrappone spesso il termine Bildung a quello di 
Humanität: entrambi sono espressione della Bürgerlichkeit e fanno proprio un ideale 
di educazione e maturazione dell’uomo a cui è originariamente estranea la 
dimensione politica. Nelle sue parole: «La Humanität tedesca [...] oppone una 
resistenza di fondo al processo della sua politicizzazione; al concetto tedesco di 
Bildung manca effettivamente l’elemento politico». Per converso, se la «borghesia 
tedesca è umana» potrà diventare «politica» come quella occidentale «solo 
percorrendo la via della sua disumanizzazione»
14
. La Germania ha del resto 
raggiunto l’unità politica in un’epoca più tarda rispetto ad altri stati europei, 
compensando questo ritardo con la produzione dell’unità dello stato – un 
                                                           
12
 Per una contestualizzazione dell’opera, anche con riguardo al rapporto tra i fratelli Mann, v. tra i molti M. 
Freschi, Thomas Mann, le Considerazioni di un impolitico e la Rivoluzione conservatrice, in G. Cantillo, D. 
Conte, A. Dionise (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica, il Mulino, Bologna, 2011, 11 ss.; P. Ridola, 
Stato e costituzione in Germania, Torino, Giappichelli, 2016, pp. 27 ss.; E. Alessiato, Topografie culturali. 
Thomas Mann e la storia del pensiero politico, cit., pp. 512 ss.; N. Hamilton, I fratelli Mann, ed orig. The 
Brothers Mann (1978), Milano, Garzanti, 1983, pp. 213 ss.; L. Ceppa, I fratelli Mann. Una biografia in parallelo, 
in Riv. st. cont., 1984, 113 ss. 
13
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 69 ss., 73 ss. e passim. 
14
 Ivi, p. 123 ss. (123, 128), 165 ss. V. anche ivi, p. 274. 
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Obrigkeitsstaat – a partire dalla «nazione culturale»15. Mann considera in termini 
critici l’equazione, proposta dagli Zivilisationsliteraten, tra politica e democrazia, ma 
le sue “Considerazioni” lasciano spazio a una definizione di politica in negativo 
(l’«impolitico»), come un’entità incompatibile con la cultura e tuttavia incarnata dal 
Machtsstaat guglielmino. Non stupisce quindi che come rappresentanti del popolo 
tedesco siano stati individuati personaggi chiave della Kultur, tra cui Lutero, Goethe 
e lo stesso Mann. La riforma protestante ha reso la Germania «immune» rispetto alla 
rivoluzione politica
16
 e ciò ha favorito il consolidarsi di un’immagine organicistica 
della comunità, corrispondente all’idea tönnesiana di Gemeinschaft piuttosto che a 
quella più atomistica e conflittuale di Gesellschaft
17 , un’immagine che veicola il 
dualismo tra interiorità e statualità e occupa la sfera che altrove è presidiata dalla 
politica. Il concetto di libertà tedesco non è peraltro negativo ma si collega a quelli 
di dovere e responsabilità: l’interiorità individuale si approfondisce e si perfeziona 
attraverso la Bildung all’interno di un assetto organicistico che alimenta il senso del 
servizio per la comunità e per lo stato. Si tratta, anche su questo fronte, di idee 
ampiamente condivise negli ambienti intellettuali dell’epoca: Mann risente in 
particolare dell’influenza di Ernst Troeltsch e tende a collocare, soprattutto in 
questa fase, il concetto di libertà nella sfera artistica, laddove lo stato appare come 
garanzia esterna della sua possibilità
18
. I riferimenti al cosmopolitismo vanno inoltre 
intesi non alla stregua di un astratto internazionalismo ma come proiezione 
universalistica dell’essere tedesco, che coniuga non senza tensioni il carattere 
nazionale con l’idea di una umanità sovranazionale, ricalcando le concezioni 
territoriali imperiali e la visione meineckiana dello stato nazionale
19
. 
E, tuttavia, questa contrapposizione risulta a ben vedere meno netta nelle stesse 
“Betrachtungen”, essendo le identità dei due paesi (Francia e Germania), dei due 
fratelli (Heinrich e Thomas) e dell’Europa stessa delineate in maniera più articolata: 
vi sono infatti rimandi più o meno espliciti dalle une alle altre e si scorgono 
                                                           
15
 Sulla differenza tra nazione culturale e nazione territoriale v. F. Meinecke, Cosmopolitismo e stato nazionale. 
Studi sulla genesi dello stato nazionale tedesco, ed. orig. Weltbürgertum und Nationalität (1907, 1922), v. I, tr. it. 
di A. Oberdorfer, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 3 ss. 
16
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 512. 
17
 F. Tönnies, Comunità e società, ed. orig. Gemeinschaft und Gesellschaft (1887, 1922), tr. it. a cura di R. 
Treves, Milano, Edizioni di Comunità, 1963. 
18
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 288 ss., 481, 514 ss. Su questi aspetti v. R. Mehring, Das 
“Problem der Humanität”. Thomas Manns politische Philosophie, Paderborn, Mentis, 2003, pp. 15, 55 ss. L. 
Dumont, Die deutsche Ideologie. Frankreich-Deutschland: hin und zurück, Baden-Baden, Nomos, 2016, 97 ss., ed 
ivi, pp. 79 ss., per un esame della concezione di libertà e di Bildung di Troeltsch; H. Kurzke, Einleitung, in T. 
Mann, Essays, Bd. II, Politische Reden und Schriften, Frankfurt a.M., Fischer, 1977, pp. 9-10. 
19
 V. ad esempio T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 51. Sulla permanenza di una concezione 
sovraterritoriale della sovranità nella Germania di inizio secolo v. L. Dumont, Die deutsche Ideologie. 
Frankreich-Deutschland: hin und zurück, cit., pp. 92, 94-95. V. altresì F. Meinecke, Cosmopolitismo e stato 
nazionale, v. I, cit., pp. 1 ss. e passim. 
 
 




20. È lo stesso Mann a riconoscere l’importanza di una 
componente straniera nell’identità dei tedeschi che si sono contrassegnati 
nell’ambito della Kultur. Non a caso coloro che l’autore dichiara essere i suoi 
mentori – Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Richard Wagner – 
presentano tutti dei caratteri che li rendono non solo grandi tedeschi ma anche 
grandi europei. Particolarmente degna di nota è l’adesione di Mann 
all’interpretazione di Nietzsche data da Ernst Bertram, un’interpretazione che non 
vede nel filosofo un epigono del romanticismo ma un autore capace di indicare un 
via di uscita alla decadenza. Anche per Mann sarebbe stato Nietzsche «col suo 
europeismo» ad aver 
contribuito più di chiunque altro all’educazione critica, al processo di 
intellettualizzazione, di psicologizzazione, di letterarizzazione, di radicalizzazione o, 
se vogliamo non temere il termine politico, di democratizzazione della Germania
21
.  
Mann fa inoltre frequentissimi rimandi a Goethe, espressione più alta del 
classicismo weimariano ed emblema dell’umanesimo non solo tedesco ma europeo, 
la cui opera viene valorizzata anche in funzione critica rispetto all’irrazionalismo 
contemporaneo
22. Nell’ambito di questo intreccio artistico e spirituale tra identità 
tedesca ed europea, al trio Schopenhauer-Nietzsche-Wagner si sovrappone quello, 
ripreso ancora da Nietzsche
23
, Petrarca-Erasmo-Voltaire, ai quali Mann guarda come 
europei che hanno colto il significato del dubbio e della tolleranza, dischiudendo le 
porte a un umanesimo critico e antirivoluzionario. È in essi che egli si riconosce, 




Il cuore delle “Betrachtungen”, dunque, non è tanto l’antagonismo tra i due poli di 
Kultur e Zivilisation quanto la posizione mediana occupata dall’uomo e dall’artista 
tedesco, tra tradizione e modernità. Costui è anche il rappresentante di una nazione, 
                                                           
20
 Cfr. da ultimo P.G. Mann, The Good European in the Great War: Thomas Mann’s Reflections of an 
Unpolitical Man and the Politics of Self, Nation and Europe, in J. Eur. Stud., 2017, 34 ss. V. altresì L. Dumont, 
Die deutsche Ideologie. Frankreich-Deutschland: hin und zurück, cit., 101, 107 ss.; A. Dionise, Ironia, politica ed 
etica nelle Considerazioni di un impolitico, in Ead., G. Cantillo, D. Conte, (a cura di), Thomas Mann tra etica 
e politica, cit., 250-251; G. Sasso, Sulle “Considerazioni” di Thomas Mann, in La cultura, 1998, pp. 357 ss. La 
piena riconciliazione tra i fratelli avverrà tuttavia solo dopo la guerra: cfr. N.  Hamilton, I fratelli Mann, cit., 
pp. 249 ss.  
21
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 103. 
22
 R. Mehring, Das “Problem der Humanität”. Thomas Manns politische Philosophie, cit., pp. 71 ss.; P. 
Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du sens, cit., pp. 353 ss. 
23
 Cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano, I, ed. orig. Menschliches Allzumenschliches (1878, 1886), in Id., 
Opere filosofiche, v. III, a cura di S. Giametta, Torino, Utet, 2006, pp. 76, 184, 280. 
24
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 496 ss. Cfr. P.G. Mann, The Good European in the Great 
War: Thomas Mann’s Reflections of an Unpolitical Man and the Politics of Self, cit., pp. 47 ss. 
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la Germania, che a sua volta viene percepita come il luogo situato all’incrocio tra 
Oriente e Occidente, die Mitte Europas
25
: 
Non è la natura tedesca il punto di mezzo, la posizione mediana e mediatrice, e 
non è il tedesco l’uomo di mezzo in grande stile? Se già è tedesco essere borghese, 
allora è forse ancor più tedesco essere qualcosa fra il borghese e l’artista, e anche 
qualcosa fra un patriota e un europeo, fra uomo della protesta e uomo 
dell’Occidente, fra un conservatore e un nihilista [...]26.  
E quando io dico ‘l’anima tedesca’ non intendo soltanto l’anima della nazione nel 
suo insieme; intendo invece proprio l’anima singola, la testa e il cuore dell’individuo 
tedesco, intendo addirittura me stesso. Essere campo di battaglia spirituale per tutte 
le contraddizioni dell’Europa: questo è propriamente tedesco27. 
Non solo l’idea della Germania come crocevia tra Est e Ovest ma anche la 
metafora del campo di battaglia spirituale per le contraddizioni europee si trovano 
già negli scritti di Fëdor Dostoevskij
28
, autore che trova ampia eco nelle 
“Betrachtungen”, benché l’idea dostoevskijana della Germania come protesta «muta» 
contro l’imperialismo occidentale venga qui progressivamente differenziata e trovi 
espressione attraverso le voci dei rappresentanti critici del germanismo, tra cui lo 
stesso Mann
29
. Tra Kultur e Zivilisation si instaura quindi un’interazione e da questa 
scaturisce l’orizzonte di una cultura propriamente europea30. Le concretizzazioni 
specifiche di questo rapporto sono diverse e mi limiterò a richiamarne solo un paio. 
Da una parte vi è la stessa autocomprensione di Mann, il quale lancia bensì degli 
strali contro gli Zivilisationsliteraten del suo paese ma è consapevole di beneficiare 
anche lui dell’eredità dello spirito letterario occidentale: se i francesi si sono 
contraddistini per aver approfondito il genere del romanzo sociale, Mann non 
prescinde da questo ma cerca di rinnovarlo innestandovi elementi poetici e musicali, 
tanto da fargli assumere la forma di una summa sinfonica
31
. Non stupisce dunque che 
l’autore spenda parole positive anche nei confronti della Zivilisation, che non può 
essere ricondotta a pura materia ma presenta elementi spirituali, anzi «è lo spirito 
stesso, nel senso della ragione, dell’incivilimento, del dubbio, dell’illuminismo», che 
                                                           
25
 V. anche ivi, pp. 44 ss.; G. Sasso, Sulle “Considerazioni” di Thomas Mann, cit. 
26
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 128. 
27
 Ivi, p. 74. 
28
 Cfr. F. Dostoevskij, Il problema mondiale germanico. La Germania paese che protesta (maggio-giugno 1877), 
in Id., Diario di uno scrittore, tr. it. di E. Lo Gatto (1981), Milano, Bompiani, 2007, pp. 937 ss.; Id., Un uomo 
genialmente diffidente (maggio-giugno 1877), ivi, p. 945. 
29
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 61 ss. Sul punto v. A. Dionise, Ironia, politica ed etica 
nelle Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 234 ss. 
30
 P. Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du sens, cit., p. 42; v. anche P.G. Mann, The Good European in 
the Great War: Thomas Mann’s Reflections of an Unpolitical Man and the Politics of Self, cit., p. 49. 
31
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 582 ss. V. ampiamente P. Dethurens, Thomas Mann et le 
crepuscule du sens, cit., pp. 29 ss., 139 ss.  
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però reca in sé anche i semi del «dissolvimento» 
32
. Qui si tocca – venendo al 
secondo esempio – il dualismo tra spirito e vita. Il nucleo semantico della vita (das 
Leben), quel «concetto supremamente anticoncettuale» che era stato rimosso dalla 
filosofia moderna e che in quegli anni veniva indagato dalla Lebensphilosophie oltre 
che dalle scienze biologiche, si riferisce all’esperienza della vita come immanenza che 
irrompe nell’ordine naturale e sociale svelando una profonda realtà al di là 
dell’ordine simbolico. La dialettica della vita con lo spirito (der Geist), sulla quale si 
sono soffermati anche Georg Simmel e Ernst Cassirer, è un modo di inquadrare il 
rapporto tra l’immanenza e il principio di trascendenza, rapporto che Mann cerca di 
delineare attraverso l’opera dei suoi auctores (la metafisica di Schopenauer, l’eterno 
ritorno di Nietzsche, l’organicismo di Wagner, l’unità del cosmo di Goethe)33. La 
tensione tra vita e spirito trova una conciliazione artistica tramite l’ironia, la quale 
nel lessico manniano rappresenta un’espressione intellettualistica dello spirito che 
anela alla vita
34: l’uomo dello spirito che percorre la via dell’ironia e non quella del 
radicalismo non si identifica con il motto fiat justitia o veritas o libertas, fiat spiritus - 
pereat mundus et vita! Ma si chiede semmai «è forse un valido argomento la verità, 
quando ne va della vita?». L’ironia è dunque «autonegazione dello spirito a favore 
della vita», e proprio perché partecipa dello spirito e dell’intelletto il suo 




Se nell’ambito artistico la mediazione attraverso l’ironia tra vita e spirito, Kultur e 
Zivilisation chiude le “Considerazioni”, l’autore manifesta una perplessità circa il 
manifestarsi di una simile attitudine anche nell’ambito della politica. La politica non 
può essere infatti, come l’ironia, un’etica personale: essa richiede flessibilità e 
capacità di negoziare non meno che serietà e responsabilità, e deve potersi tradurre 
in un accordo tra forze diverse senza ricorrere agli strumenti del radicalismo
36
. Se 
dunque è difficile pensare a una «politica ironica», l’ironia può nondimeno assumere 
un significato politico, nella misura in cui costituisce l’atteggiamento spirituale che 
                                                           
32
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 185-186. 
33
 L. Bazzicalupo, Riflessi politici del mito della vita manniano , in G. Cantillo, D. Conte, A. Dionise (a cura 
di), Thomas Mann tra etica e politica, cit., 169 ss. (175); A. Dionise, Ironia, politica ed etica nelle Considerazioni 
di un impolitico, cit., 242 ss. V. anche L. Dumont, Die deutsche Ideologie. Frankreich-Deutschland: hin und 
zurück, cit., 102. È esplicita la derivazione della concezione manniana dalle posizioni di Nietzsche: cfr. T. 
Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 100 ss. 
34
 L’ironia manniana è pervasa da una tensione erotica che nell’immaginario dell’autore si rispecchia nella 
relazione tra Socrate e Alcibiade in una lirica di Friedrich Hölderlin: sul punto v. A. Dionise, Ironia, politica 
ed etica nelle Considerazioni di un impolitico, cit., p. 249, con l’individuazione della fonte pertinente in una 
lettera di Mann a Carl Maria Weber. 
35
 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 45-46, 565 ss. (citazioni alle pp. 46, 565, 581). 
36
 Ivi, p. 575. 
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relativizza i tratti assolutizzanti e decisionistici della politica novecentesca
37
. Si 
intravede già qui l’inizio della tormentata transizione verso il fronte repubblicano, 
suggellata dalla Rede del 1922
38
. Alla repubblica Mann approda dopo aver scorto e 
temuto le derive fasciste, demagogiche e violente dell’irrazionalismo romantico e del 
conservatorismo, grazie a un convincimento che proviene dall’applicazione della 
ragione. Mann è un democratico non tanto perché sia convinto che la legittimazione 
dello stato derivi da libere elezioni, dal procedimento parlamentare o 
dall’organizzazione della società mediante la costituzione, ma perché pensa che 
quella legittimazione provenga dal fine dello stato di preservare la nazione culturale 
– quindi l’idea tradizionale del Kulturstaat – in una comunità concorde, mostrando 
qui una continuità con il pensiero delle “Betrachtungen” (non a caso a sostegno di 
questa tesi è richiamata l’insolita coppia di Novalis e Walt Whitman). In una 
prospettiva siffatta, lo stato assicura le condizioni per il mantenimento di un 
consenso culturale di base, tale da esercitare una funzione moderatrice e 
riequilibratrice rispetto agli aspri conflitti tra le diverse visioni del mondo e della 
politica che agitano la Germania weimariana (per assecondare questa funzione Mann 
appoggia peraltro la politica di conciliazione di Gustav Stresemann e si avvicina 
all’SPD come Staatspartei della repubblica). Mann è quindi un «illuminista suo 
malgrado», uno di quei Vernunftrepublikaner descritti da Friedrich Meinecke, 
aderenti alla repubblica con la forza dell’intelletto e della razionalità ma ancora 
affascinati dalla monarchia e fedeli nel cuore a quel passato
39
. La divaricazione tra 
risposta artistica, mediata dall’ironia, e risposta politica, guidata dalla ragione, 
produce uno scarto tra la narrativa dell’autore, in cui traspare un sofisticato 
scetticismo verso lo scontro tra concezioni del mondo, e i suoi scritti politici, non 
privi di retorico pathos. I secondi restano tuttavia imprescindibili per inquadrare i 
primi, poiché avvalorano la pretesa di verità dell’opera artistica tramite la prova 
della veridicità delle convinzioni dell’autore40.  
Molti dei temi toccati dalle “Betrachtungen” affiorano nei personaggi dei romanzi 
e dei racconti di Mann. L’opposizione tra Kultur e Zivilisation sembra accentuarsi 
                                                           
37
 Ibidem, per la citazione. Sul punto v. H. Kurzke, Einleitung, cit., p. 21; E. Alessiato, Topografie culturali. 
Thomas Mann e la storia del pensiero politico, cit., p. 510. 
38
 T. Mann, Della repubblica tedesca, ed. orig. Von deutscher Republik (1922), in Id., Moniti all’Europa, tr. it. a 
cura di di L. Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 2017, pp. 3 ss., sul cui significato nel contesto della Germania 
weimariana cfr. P. Ridola, Stato e costituzione in Germania, cit., pp. 40 ss., anche per un confronto con 
Cassirer. 
39
 Ivi, p. 10, da cui è tratta la citazione dell’Aufklärer wider Willen; R. Mehring, Das “Problem der Humanität”. 
Thomas Manns politische Philosophie, cit., pp. 57-58. V. altresì A. Dionise, Ironia, politica ed etica nelle 
Considerazioni di un impolitico, cit., 257-259; H. Koopman, Da nemico della democrazia a difensore della 
repubblica: la difficile svolta di Thomas Mann, in G. Cantillo, D. Conte, A. Dionise (a cura di), Thomas Mann 
tra etica e politica, cit., pp. 50 ss. 
40
 H. Kurzke, Einleitung, cit., pp. 20-21; R. Mehring, Das “Problem der Humanität”. Thomas Manns politische 
Philosophie, cit., p. 15. 
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dopo la presa del potere dei nazisti (la romantische Barbarei) e lo scoppio della 
seconda guerra mondiale, ad esempio con la polarizzazione nel Doktor Faustus tra i 
tratti irrazionali e mistici del musicista geniale, Adrian Leverkühn, e quelli più 
riflessivi del suo biografo, il pacato filologo classico Serenus Zeitblom, anche se il 
romanzo può essere letto intersecando i tratti delle due figure come 
rappresentazione della duplicità della Germania
41
. Una sintesi europea viene invece 
tentata prima con “Der Zaubergerg/La montagna magica” e poi con la tetralogia di 
“Joseph und seine Brüder/Giuseppe e i suoi fratelli”42. Potente è nello Zauberberg 
l’affresco del sanatorio Berghof, una metafora della decadenza dell’Europa e del suo 
destino: il luogo predisposto alla cura della malattia che non riesce tuttavia a 
impedire la morte – sulla quale, anzi, getta un lucido sguardo. Il sanatorio è 
frequentato da ospiti provenienti da molti paesi, di cui vengono riflesse alcune 
tipicità culturali. Ricordo il tedesco Joachim Ziemssen, che aderisce nell’intimo ai 
valori prussiani dell’onore militare e ai quali tuttavia non può concretamente tener 
fede per la sua debolezza fisica; egli è il cugino del protagonista Hans Castorp, con 
cui forma una coppia simile a quella dei dioscuri Castore e Polluce. Vi sono poi da 
un lato l’italiano Settembrini, seguace dell’illuminismo, convinto assertore della 
forza della ragione e della necessità dell’impegno politico ma anche massone, il 
prototipo dello Zivilisationsliterat (qui visto con indulgenza e perfino con simpatia), 
e dall’altro l’ebreo spagnolo convertito Leon Naphta, arguto contraddittore e 
indagatore della morte, rivoluzionario conservatore, che teorizza il terrore ma è 
anche fautore di un socialismo cristiano organico. Altre qualità affiorano nella 
misteriosa russa Clawdia Chauchat: libera nei modi, nel pensiero e nel viaggiare, 
Clawdia si sottrae alle convenzioni e ai discorsi degli occidentali. Di lei Castorp si 
innamora, anche se la donna finisce per unirsi al maestoso e misticheggiante 
Peeperkorn, l’olandese delle colonie dalla pelle scura. Quanto a Castorp, egli è un 
giovane ingegnere tedesco che si reca al Berghof per visitare Ziemssen ma vi rimane 
per sette anni; rappresenta la Germania che si lascia penetrare anche da fermenti non 
tedeschi: intellettualmente ed emotivamente inquieto, coinvolto nelle dispute dei 
suoi pedagoghi e appassionato di medicina, è l’uomo di mezzo che cerca invano un 
                                                           
41
 T. Mann, Doktor Faustus (1947), ed. it. a cura di L. Crescenzi, Milano, Mondadori, 2017, su cui v. L. 
Crescenzi, La musica di Faustus, ivi, pp. V ss. 
42
 V. rispettivamente  T. Mann, La montagna magica, ed. orig. Der Zauberberg (1924), tr. it. di R. Colorni, a 
cura di L. Crescenzi, Milano, Mondadori, 2010; Id., Giuseppe e i suoi fratelli, vv. I e II [Le storie di Giacobbe; Il 
giovane Giuseppe; Giuseppe in Egitto; Giuseppe il nutritore], vv. I e II, ed. orig. Joseph und seine Brüder [Die 
Geschichten Jaakobs; Der junge Joseph; Joseph in Ägypten; Joseph der Ernäher]  (1933-1943), tr. it. di B. Arzeni, 
Milano, Mondadori, 1954. 
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accomodamento tra diverse e avvolgenti concezioni del mondo, tra vita e spirito, ma 
trova comunque in questa tensione la forza per contrastare la pulsione di morte
43
.  
Se già in quest’opera è percepibile il clima della psicanalisi – nonostante Mann 
abbia dichiarato di aver letto solo più tardi le opere di Freud –44 esso sarà centrale 
negli Josephromane, dove traspare piuttosto un’assonanza con la teoria junghiana 
degli archetipi, filtrata dagli studi sulla mitologia di Karl Kerényi e ancor prima di 
Johann Jakob Bachofen, nonché dall’aspra disputa con Alfred Bäumler45. Il tentativo 
di Mann è quello di immergersi nelle profondità del passato per ritornare alle origini 
(Ur-zeit) dell’umanità attraverso il ricorso al mito, esplorando le potenzialità del suo 
significato fondativo ma anche svelando la persistenza di anacronismi quali 
espressioni di dolore e violenze primordiali. Mann lavora a una umanizzazione del 
mito, di contro alla meccanizzazione e allo stravolgimento di esso messi in opera dal 
fascismo e dal nazionalsocialismo. In tale operazione, il declino di una civiltà (quella 
egiziana dei faraoni) rimanda a quello europea di inizio Novecento, mentre 
l’intreccio fecondo tra culture diverse (ebraica, babilonese, assira, egizia, greca) 
ricorda ciò che ha favorito lo sviluppo della modenità europea. Il fatto che Giuseppe 
“il nutritore” riesca a riunificare la sua numerosa famiglia dopo il superamento di 
conflitti e carestie, in un ambiente sul quale agiscono stimoli derivanti a Mann 
dall’esilio negli Stati Uniti rooseveltiani, sembra suggerire un «nuovo umanesimo», 
un «umanesimo notturno» o lunare, capace di conciliare il principio luminoso, 
solare e paterno con quello oscuro, ctonio e materno, principi che si fronteggiano 
nel corso della tetralogia, indicando una prospettiva di risollevamento per l’Europa 
stravolta dai totalitarismi e dalla guerra
46
. 
Il concetto che collega le varie fasi della produzione manniana, nonché le opere 
letterarie e quelle politiche è dunque quello di Humanität (o Humanismus), poiché 
per l’autore è costantemente centrale la questione sul senso, sul modo e sui limiti 
                                                           
43
 Per un’analisi approfondita dei personaggi dello Zauberberg e del loro significato con riguardo ai diversi 
aspetti della cultura dell’epoca cfr. P. Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du sens, cit., pp. 225 ss. La 
chiave di lettura di una rivalsa dell’impulso vitale su quello di morte, a partire dal sogno di Castorp nel 
capitolo-chiave “Neve”, è suggerita tra gli altri da L. Crescenzi, La “svolta etica” di Hans Castorp nella 
Montagna Magica, in G. Cantillo, D. Conte, A. Dionise (a cura di), Thomas Mann tra etica e politica, cit., pp. 
199 ss. e P. Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du sens, cit., pp. 336 ss. 
44
 Smentiscono le autocertificazioni manniane, dimostrando come lo scrittore di Lubecca non potesse 
ignorare alcuni scritti freudiani durante la redazione di quest’opera L. Crescenzi, La “svolta etica” di Hans 
Castorp nella Montagna Magica, cit., pp. 203 ss.; P. Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du sens, cit., pp. 
324 ss. Diversamente R. Mehring, Das “Problem der Humanität”. Thomas Manns politische Philosophie, cit., p. 
12. 
45
 Cfr. C. Jamme, Mitologia illuminata. Thomas Mann e il mito, in G. Cantillo, D. Conte, A. Dionise (a cura 
di), Thomas Mann tra etica e politica, cit., 107 ss.; D. Conte, Ur. Origini e politica in Thomas Mann, ivi, 119 ss., 
ai quali rimando per ulteriori riferimenti bibliografici. Per la critica a Bäumler v. T. Mann, Rendiconto 
parigino, ed. orig. Pariser Rechenschaft (1926), in Id., Scritti storici e politici, a cura di L. Mazzucchetti, Milano, 
Mondadori, 1957, pp. 200 ss. 
46
 D. Conte, Ur. Origini e politica in Thomas Mann, cit., 154 ss.; P. Dethurens, Thomas Mann et le crepuscule du 
sens, cit., pp. 399 ss. 
 
 




47 .  Si è già detto di come l’Humanität abbia visto ampliare il 
proprio spettro semantico con l’avvicinamento di Mann alle posizioni repubblicane, 
quando il significato di Humanität si è esteso anche alla dimensione politica, 
racchiudendo la sintesi di stato e cultura. È un concetto chiave perché al suo interno 
operano le mediazioni tra polarità opposte – quelle tra vita e spirito, arte e politica, 
Innerlichkeit e Staatlichkeit – e perché presenta un potenziale universalistico. Non 
stupisce quindi che, con l’approfondirsi della crisi europea e la presa di coscienza da 
parte di Mann delle molteplici correnti ideali e politiche che attraversano il 
continente, l’area semantica della Humanität integri significati ulteriori legati alla 
sfera del socialismo. In uno scritto del 1928 Mann compie un significativo 
avvicinamento verso il socialismo ma sempre rimanendo coerente con le proprie 
categorie interpretative: nonostante la dottrina marxista possa apparire come il 
frutto del solo pensiero economico, e benché essa, attraverso la lotta di classe, possa 
avere come esito la disgregazione della Gemeinschaft e del popolo intesi come unità 
culturale, è altresì vero che il socialismo si è mostrato più capace di sviluppare al 
proprio interno la dialettica tra vita e spirito rispetto a quanto non abbiano fatto le 
concezioni della borghesia in declino. Sono questa vitalità e la capacità di incanalarsi 
all’interno di un movimento intellettuale più generale che Mann mostra di 
apprezzare particolarmente, auspicando un «patto dell’idea conservatrice di cultura 
con il pensiero rivoluzionario di società»: così come prima il concetto di cultura si 
era aperto a quello di democrazia ora si apre a quello di socialismo. Nel lessico 
manniano: «la Germania [...] avrà ritrovato se stessa solo quando Karl Marx avrà 
letto Friedrich Hölderlin»
48
. Immesso nella sfera culturale il socialismo ne riflette 
alcuni caratteri tipici come la spiritualità, la religiosità, la destinazione alla cura e 
all’elevazione dell’uomo, tanto da essere qualificato – negli scritti politici ma anche 
nei romanzi, ad esempio attraverso i personaggi di Naphta o di Giuseppe – come un 
socialismo «cristiano» o «umano». La consapevolezza di Mann per i problemi 
dell’eguaglianza e della giustizia sociale cresce durante gli anni trenta tanto da 
prospettare, dall’esilio statunitense dove si stava sperimentando il welfare state, il 
passaggio dalla democrazia liberale alla «democrazia sociale». Il politico e il sociale 
sono quindi parte dell’umanità, della cultura e della vita, ma la compenetrazione di 
                                                           
47
 R. Mehring, Das “Problem der Humanität. Thomas Manns politische Philosophie, cit., passim. V. altresì M.A. 
Ruschini, Thomas Mann e l’Europa. Religione umanità storia, cit., passim. 
48
 T. Mann, Cultura e socialismo, ed. orig. Kultur und Sozialismus (1928), in Id., Pace mondiale e altri scritti, tr. 
it. a cura di R. Bagnoli, Napoli, Guida, 2001, pp. 21 ss. (31-32); Id., Discorso ai lavoratori di Vienna, ed. orig. 
Rede vor Arbeitern in Wien (1932), ivi, pp. 48 ss. Cfr. su questi aspetti R. Bagnoli, Introduzione, ivi, pp. 7 ss.; 
T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 290 ss. 
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queste componenti deve avvenire in maniera equilibrata
49
. È il principio libertà a 
guidare questo processo, ma le istanze egualitarie sono sempre più pressanti: 
Noi sentiamo che oggi, nel collegamento fra libertà e uguaglianza il peso massimo 
si sposta verso la parte dell’uguaglianza e della giustizia economica, dall’individuale 
dunque verso la parte del sociale. La democrazia sociale è oggi all’ordine del giorno50. 
Parallelamente si approfondisce l’interesse dell’autore per una soluzione 
sovranazionale alla crisi dell’Europa, il cui primo passo è rappresentato dal 
rafforzamento dei rapporti tra Germania e Francia. Negli anni venti Mann si era 
avvicinato al movimento paneuropeo di Coudenhove-Kalergi e nel discorso “Sulla 
repubblica tedesca” egli aveva già posto alla giovane repubblica tedesca il compito di 
contribuire all’edificazione di una «futura Unione europea», alla luce della speciale 
funzione mediatrice spettante alla Germania
51
. La creazione degli Stati Uniti 
d’Europa non rappresenta pertanto per lui solo un traguardo politico, ma il 
coronamento di un processo culturale che investe i popoli europei, tramite una 
conciliazione e una «autocorrezione da ambo le parti» tra Kultur e Zivilisation, tra la 
razionalità dello spirito occidentale e il romanticismo tedesco. Un sostrato culturale 
siffatto alimenta l’umanesimo europeo e conferisce spessore e profondità al progetto 
istituzionale di unità continentale, avvertito come una necessità storica
52
. Ma 
proprio tale profondità culturale è messa a repentaglio dall’avvento dei totalitarismi, 
che hanno del tutto ignorato se non dileggiato il ruolo costitutivo della Bildung 
sostituendolo con una propaganda rozza e falsificatrice. Le nuove forze al potere 
vedono gli individui non come soggetti che hanno a cuore la propria  formazione 
ma – seguendo la lettura di Ortega y Gasset – come atomi in una società massificata; 
esse non sono interessate all’educazione del popolo ma al dominio di esso53. Negli 
scritti manniani degli anni trenta se per un verso i concetti di Demokratie e Diktatur 
acquistano un significato più specificamente politico-costituzionale, per l’altro verso 
l’alternativa culturale e spirituale alle forze della demagogia, della violenza e della 
distruzione assume chiaramente la forma di un «umanesimo militante», un 
«umanesimo europeo» fedele ai valori moderni della libertà, della tolleranza e del 
                                                           
49
 T. Mann, Il problema della libertà, ed. orig. Das Problem der Freiheit (1939), in Id., Moniti all’Europa, cit., pp. 
160 ss.   
50
 Ivi, p. 173 (corsivo in originale). 
51
 T. Mann, Della repubblica tedesca, cit., pp. 27, 34; V. anche il resoconto degli scambi intellettuali avvenuti 
pochi anni dopo nel corso di un soggiorno a Parigi: Id., Rendiconto parigino, cit., pp. 159 ss., con diversi 
apprezzamenti per Coudenhove-Kalergi (ivi, pp. 180, 198-199, 203-204). 
52
 Ivi, pp. 170 ss., 229 ss. 
53
 Oltre alla interpretazione del nazismo come evoluzione della società di massa in uno stato totalitario, Mann 
in altri lavori fa propria la tesi che lo considera una perversione del romanticismo (tutta interna, quindi, alla 
storia del popolo tedesco) e quella marxista sulle crisi del capitalismo e il rifiuto di una rivoluzione sociale: v. 
H. Kurzke, Einleitung, cit., p. 14. 
 
 





. Solo il radicamento e la diffusione di tale senso di Humanität può 
costituire il terreno sul quale edificare una «federazione dei popoli europei» che 
possa neutralizzare i nazionalismi e le loro degenerazioni. Una federazione siffatta 
avrà per Mann una resa migliore se i singoli stati che la compongono sono governati 
da repubbliche socialiste, perché queste, non perdendosi in astrattezze, sono 





3. Anna Siemsen: l’Europa democratica e sociale delle diversità 
 
Diversamente da Thomas Mann, Anna Siemsen si schiera quasi subito, superando 
i primi tentennamenti, contro le “idee del 1914” e aderisce ai movimenti pacifisti e 
socialisti. Impiegando le figure delle “Betrachtungen”, si potrebbe dire che l’autrice 
incarna il tipo della Zivilisationsliteratin: non a caso si trova in più occasioni a 
frequentare i medesimi ambienti culturali e politici di Heinrich Mann in Germania, 
Francia e Svizzera
56
. In una breve storia della letteratura europea, da lei redatta alla 
metà degli anni venti e ripubblicata dopo la guerra, Siemsen riserva un intero 
paragrafo ai «Fratelli Mann» dedicando molte considerazioni ad Heinrich, 
lodandone l’impegno civile e politico a fianco delle classi subalterne. Thomas 
sembra invece avere un rilievo minore, in quanto scrittore prevalentemente 
borghese, anche se ne vengono apprezzati il raffinato giudizio estetico e la successiva 
presa di posizione contro i nazisti
57
. E tuttavia vi sono dei punti di contatto anche 
con quest’ultimo: nel 1938 Siemsen ottiene dall’American Guild for German Cultural 
Freedom, un’associazione volta a promuovere l’attività degli intellettuali tedeschi in 
esilio e presieduta dal romanziere di Lubecca, una borsa di studio e la garanzia di 
alcuni fondi per pubblicare la sua opera maggiore, “Die Gesellschaftliche Grundlagen 
der Erziehung” (quel denaro non sarà tuttavia mai corrisposto e la stampa avverrà 
solo nel dopoguerra)
58
. Ancora, la socialista radicale Siemsen non disconosce ma anzi 
valorizza, dal suo punto di vista, le conquiste della cultura borghese, cercando di 
proiettarne le istanze, insieme a quelle proprie del socialismo democratico, a livello 
                                                           
54
 T. Mann,  Attenzione, Europa!, ed. orig. Achtung, Europa! (1935-1936), in Id., Moniti all’Europa, cit., pp. 83 
ss. (95). Sull’origine dello scritto (una relazione che Mann avrebbe dovuto tenere a Nizza a un convegno sul 
tema La formation de l’homme moderne al quale l’autore infine non partecipò) e sulle successive integrazioni, 
tra cui proprio quelle sull’umanesimo militante v. H. Kurzke, Kommentar zu Achtung, Europa!, in T. Mann, 
Essays, Bd. IV, Achtung, Europa! (1933-1938), Fischer, Frankfurt a.M., 1995, pp. 374 ss.  
55
 T. Mann, Discorso ai lavoratori di Vienna, cit., pp. 53 ss. Cfr. T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 
311-312. V. anche G. Napolitano, Introduzione, in T. Mann, Moniti all’Europa, cit., pp. VII ss. 
56
 Cfr. tra gli altri M. von Bargen, Anna Siemsen (1882-1951) und die Zukunft Europas. Politische Konzepte 
zwischen Kaiserreich und Bundesrepublik, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2017, pp. 72, 236, 239, 246. 
57
 A. Siemsen, Literarische Streifzüge. Durch die Entwicklung der europäischen Gesellschaft, [3
a
 ed.], Frankfurt a. 
M., Büchergilde Gutenberg, 1948, pp. 149 ss. 
58
 M. von Bargen, Anna Siemsen (1882-1951) und die Zukunft Europas, cit., pp. 223-224.  
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sovranazionale, nel contesto di una federazione europea capace di includere le 
diversità. Anche tale aspetto la accomuna a Thomas Mann, benché i due abbiano del 
socialismo e della democrazia visioni non coincidenti. 
Per comprendere le posizioni di questa penetrante intellettuale in merito al 
progetto politico europeo occorre tenere presente sia il percorso biografico sia il 
contenuto delle sue opere pedagogiche
59. Nell’ultimo quarto del XIX secolo Anna 
Siemsen cresce con molti fratelli nella casa di un pastore protestante, di cui assorbe i 
valori e in cui si appassiona alla letteratura. È tra le prime donne in Germania a 
frequentare corsi universitari, a laurearsi e conseguire il dottorato, approfondendo la 
pedagogia, la germanistica e la filosofia. Dopo la fine della guerra e con l’istituzione 
della repubblica di Weimar, Siemsen abbandona la religione protestante e, attratta 
dai fermenti culturali dell’epoca, si avvicina a gruppi espressionisti. È membro di 
diverse associazioni pacifiste e femministe, nazionali e internazionali, tra cui 
spiccano il Bund Neues Vaterland (poi divenuto Deutsche Liga für Menschenrechte) e la 
Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit (Women’s International League for 
Peace and Freedom). Entra altresì a far parte del partito socialdemocratico, in diverse 
formazioni (prima la Unabhängige Sozialdemokratische Partei-USPD, poi la SPD), 
posizionandosi spesso a sinistra rispetto agli orientamenti maggioritari. Partecipa 
con passione ai dibattiti in tema di pedagogia e formazione, facendo capo al Bund 
entschiedener Schulreformer, una corrente della Reformpädagogik che valorizza 
l’autonomia individuale ma anche l’attitudine dei giovani alunni alla socialità e alla 
cooperazione. Viene eletta consigliera comunale a Düsseldorf, è chiamata a occupare 
posizioni amministrative di rilievo sia in questa città che in Prussia e in Turingia, 
nell’ambito dei dipartimenti competenti in materia di scuola e istruzione, 
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 Una prima biografia di Anna Siemsen è redatta dal fratello August e pubblicata poco dopo la morte 
dell’autrice: cfr. Aug. Siemsen, Anna Siemsen. Leben und Werk, Hamburg, Europäische Verlagsanstalt, 1951, 
ma si tratta di un testo inevitabilmente incompleto e in alcuni punti parziale. L’interesse per questa figura è 
andato crescendo nel corso degli anni, essendole stati dedicati specifici contributi tra cui R. Schmölders, Anna 
Siemsen (1882-1951), in P. Lösche, M. Scholing, F. Walter (hrsg.), Vor dem Vergessen bewahren. Lebenswege 
Weimarer Sozialdemokraten, Berlin, Colloquium Verlag Berlin, 1988; H. Thomann Tewarson, Anna Siemsen 
(1882-1952[1]). Im Kampf um einen demokratischen Sozialismus und europäische Verständigung, in B. Hahn 
(hrsg.), Frauen in der Kulturwissenschaften: von Lou Andreas-Salomé bis Hannah Arendt, München, Beck, 1994, 
pp. 110 ss. Solo recentemente sono apparsi lavori monografici che indagano ad ampio spettro la sua visione 
culturale, politica e pedagogica: cfr. C. Sänger, Anna Siemsen – Bildung und Literatur, Frankfurt a.M., Peter 
Lang, 2011; Id., Persönlichkeit, Humanität, Sozialismus. Eine Enführung in die Pädagogik Anna Siemsen , 
Baltmannsweiler, Schneider, 2016; A. Bauer, Das Leben der Sozialistin Anna Siemsen und ihr pädagogisch-
politisches Wirken. Eine historisch-systematsche Studie zur Erziehungswissenschaft, Frankfurt a.M., Peter Lang, 
2012; M. Jungbluth, Anna Siemsen – eine demokratisch-sozialistische Reformpädagogin, Frankfurt a.M., Peter 
Lang, 2012. V. anche A.J. Schwitanski (hrsg.), A. Siemsen. Aspekte eingreifenden Denkens, Essen, Klartext-
Archiv der Arbeiterjugendbewegung, 2016. Altri lavori si concentrano sulla sua visione dell’Europa: cfr., da 
prospettive diverse, M. von Bargen, Anna Siemsen (1882-1951) und die Zukunft Europas, cit.; Ead., 
Menschheitsgemeinschaft Europa, in A.J. Schwitanski (hrsg.), A. Siemsen. Aspekte eingreifenden Denkens, cit., pp. 
37 ss.; F. Lacaita, Anna Siemsen. Per una nuova Europa, cit.; Ead., L’itinerario di una federalista, cit., pp. 533 
ss.; Ead., Anna Siemsen im Kontext der föderalistischen europäischen Bewegung, in A.J. Schwitanski (hrsg.), A. 
Siemsen. Aspekte eingreifenden Denkens, cit., pp. 83 ss. 
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esprimendo giudizi fortemente negativi sull’atteggiamento conservatore e 
antidemocratico della burocrazia tedesca e soprattutto prussiana. Parallelamente 
Siemsen svolge l’attività di insegnante presso diverse scuole e licei del paese, e infine 
presso l’Università di Jena, grazie all’attribuzione di un insegnamento a titolo 
onorario da parte del governo socialdemocratico della Turingia. Dal 1928 al 1930 è 
deputata della SPD al Reichstag, senza che siano venuti meno i contrasti con la 
corrente maggioritaria: i nodi più problematici riguardano da un lato la formazione 
di un governo di coalizione – al cui voto di fiducia Siemsen non partecipa – con il 
partito centrista cattolico, ritenuto responsabile dei compromessi insoddisfacenti 
delle disposizioni costituzionali sulle confessioni religiose e con il quale sembra 
impossibile realizzare una riforma dell’istruzione che investa anche il tema della 
laicità. Dall’altro lato l’autrice lamenta, tra le incoerenze rispetto al programma 
socialdemocratico, il sostanziale appoggio offerto dalla SPD alla politica del riarmo, 
in contrasto con l’originaria opzione antimilitarista. Non è quindi solo per ragioni 
di salute che la deputata rimette anticipatamente il mandato, ma anche per le dispute 
all’interno del proprio partito, al quale rimprovera una scarsa democraticità. Nel 
1931 lascia infine la SPD per la scelta di quest’ultimo di tollerare il gabinetto 
presidenziale di Heinrich Brüning, una scelta basata sulla convinzione, poi rivelatasi 
errata, che si potesse in tal modo frenare l’avanzata dei nazionalsocialisti. Siemsen 
confluisce così nella neonata ma scarsamente incisiva Sozialistische Arbeiterpartei 
Deutschlands-SAP, dalla quale tuttavia fuoriesce dopo pochi mesi. Privata 
dell’insegnamento universitario nel 1933 per aver aderito a un manifesto in favore di 
Emil Justus Gumbel e in un clima politico estremamente ostile, Siemsen emigra in 
Svizzera, dove si dedica alacremente all’attività pubblicistica e organizzativa al fine 
di combattere il nazifascismo e promuovere la pace. Si fa quindi promotrice di un 
progetto mirante all’edificazione di istituzioni economiche e politiche comuni, in 




La concezione pedagogica di Anna Siemsen è strettamente intrecciata a quella 
della società: il suo obiettivo educativo non è tanto lo stimolo di energie individuali 
al fine di conseguire una specializzazione e un’occupazione (Beruf) in un contesto 
concorrenziale, quanto piuttosto la cura e la formazione della personalità 
individuale nella consapevolezza dei condizionamenti sociali e con il fine del 
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 Su questi aspetti v. più ampiamente M. Jungbluth, Anna Siemsen – eine demokratisch-sozialistische 
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perfezionamento di ciascuno nell’ambito di una comunità solidale61. Se, per Siemsen, 
«ogni individuo è [anche] un punto di attraversamento delle forze sociali» e se 
l’«educazione è possibile solo dove vi è un gruppo sociale», tutto lo sforzo 
dell’autrice è volto a dimostrare come i due poli della libertà e della comunità non 
siano tra loro antitetici ma debbano trovare un equilibrio proprio grazie 
all’educazione, che si propone di agevolare l’inserimento dell’individuo nella 
comunità senza assoggettarlo completamente ad essa e quindi senza inaridirlo o 
trattarlo paternalisticamente, ma preservandone l’autonomia, lo spirito di iniziativa 
e l’originalità. Il fine ultimo, in altre parole, è «educare alla libertà nella comunità» 
in un percorso di interazione reciproca tra uomo e ambiente circostante
62
.  
La società, a sua volta, è intesa non come un ente statico ma come un corpo in 
divenire, un processo il cui punto di arrivo è una comunità universale capace di 
accogliere e integrare la differenza. L’educazione è il principale strumento per far 
maturare la società in comunità: nel mondo novecentesco, questo richiede che lo 
stato si assuma un compito educativo, che la scuola entri nell’orbita dell’azione 
politica e che i membri della società possano riconoscersi gli uni con gli altri facendo 
esperienze di vita (Erlebnisse) condivise, in quanto singoli e in quanto gruppi, 
soprattutto attraverso l’apprendimento e il lavoro63. 
Le parole-chiave del concetto educativo di Siemsen sono personalità e umanità: se 
il concetto di personalità rappresenta l’eredità del modello educativo classico e 
borghese, in cui si valorizzano la virtù, il genio e l’originalità, quello di umanità 
riguarda l’unione e l’integrazione di società culturalmente diverse. Esso 
presuppone non tanto l’eguaglianza meccanica degli indistinti, ma l’eguaglianza 
del diritto e della dignità in una molteplicità variamente differenziata e articolata, 
l’unità di una comunità i cui membri – i gruppi così come gli individui – tanto più 
dipendono gli uni dagli altri quanto più fortemente sviluppano ciascuno la propria 
specificità, così che è proprio la progredita integrazione dei gruppi a rendere 
possibile la loro differenziazione; una unità che – laddove sia raggiunta – è tale da 
assicurare la più ampia molteplicità e la più ampia ricchezza
64
. 
Ma il pluralismo e la diversità rappresentano un contributo positivo anche per lo 
sviluppo della personalità di ciascuno in una società di massa: il carattere, la 
coscienza e il senso di responsabilità di ogni uomo e di ogni donna sono tanto più 
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 Tra gli scritti principali in questo ambito v. A. Siemsen, Erziehung im Gemeinschaftsgeist, Stuttgart, Moritz, 
1921; Ead., Die gesellschaftlichen Grundlagen der Erziehung, Hamburg, Verlag Freidrich Oettinger, 1948 [ma 
l’opera è già terminata negli anni 1934-1935].  
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 Ead., Erziehung im Gemeinschaftsgeist, cit., pp. 9 ss. (9, 11); Ead., Die gesellschaftlichen Grundlagen der 
Erziehung, cit., pp. 5 ss. (15, 6). Sull’individuo come Durchgangspunkt gesellschaftlicher Kräfte v. ivi, pp. 15 e 
140. 
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 Ead., Erziehung im Gemeinschaftsgeist, cit., pp. 38 ss.; Ead., Die gesellschaftlichen Grundlagen der Erziehung, 
cit., 8 ss. 
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 Ivi, p. 160. Cfr. anche ivi, pp. 36 ss. 
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solidi quanto più sono esposti a influenze molteplici e quanto più essi sono in grado 
di rielaborare autonomamente gli stimoli che provengono dall’esterno. Riconoscere 
a questi aspetti la dovuta importanza può porre rimedio alle ricadute negative del 
modello capitalistico
65 . L’autrice finisce così per allineare diverse prospettive: 
personalità e umanità, individualismo e cura della comunità «non sono solo fini 
educativi ma anche obiettivi dello sviluppo sociale e dunque della lotta politica», in 
un contesto caratterizzato da un forte pluralismo e in cui i gruppi sociali, economici, 
culturali, religiosi e politici sono sollecitati ad agire secondo logiche non competitive 
e distruttive ma cooperative e integratrici
66
. 
Queste considerazioni di Siemsen toccano evidentemente il rapporto tra 
Gemeinschaft e Gesellschaft: prendendo le distanze da Ferdinand Tönnies e 
proseguendo una tradizione – non cancellata dagli studi ottocenteschi di critica 
sociale – nella quale i due termini erano complementari 67 , la pedagogista non 
considera i due concetti come antitetici (dove il primo ha una connotazione positiva 
e il secondo negativa) ma come un continuum, essendo la Gemeinschaft il risultato di 
una werdende Gesellschaft perfezionatasi attraverso l’educazione68. Le riflessioni di 
Siemsen investono pure il rapporto tra Kultur e Zivilisation: anche su questo fronte 
viene meno la contrapposizione tra i due termini, diffusa come si è visto presso 
molti intellettuali tedeschi dell’epoca. La Zivilisation rappresenta piuttosto l’unione 
di Kultur, ossia l’applicazione dell’attività dell’uomo all’ambiente circostante e alle 
relazioni umane in senso ampio, ed Erziehung, cioè il processo di adeguamento 
dell’uomo all’ambiente sociale, un processo distinto dalla Bildung, più focalizzata 
quest’ultima sulla crescita interna dell’individuo e storicamente espressione 
dell’universo borghese69.  
Nel complesso si coglie nella visione pedagogica dell’autrice l’influenza del 
Kultursozialismus austromarxista, e in particolare di figure come Otto Bauer, Max 
Adler, Otto Felix Kanitz, Josef Luitpold Stern e Otto Neurath. Ci sono anzitutto 
molte assonanze tra la concezione siemseniana della Gemeinschaft con quella di 
Bauer: una comunione dinamica formata grazie alle azioni reciproche degli uni con 
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 Ivi, pp. 160-161. 
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 Ibidem. V. anche Ead., Erziehung im Gemeinschaftsgeist, cit., pp. 39-40. 
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 Sull’evoluzione del significato di Gemeinschaft e Gesellschaft in ambito filosofico, politico e sociolologico v. 
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 Sul punto cfr. A. Bauer, Das Leben der Sozialistin Anna Siemsen und ihr pädagogisch-politisches Wirken, cit., 
pp. 157 ss.; M. Jungbluth, Anna Siemsen – eine demokratisch-sozialistische Reformpädagogin, cit., pp. 281 ss.; C. 
Sänger, Anna Siemsen – Bildung und Literatur, cit., pp. 116 ss.; M. von Bargen, Anna Siemsen (1882-1951) und 
die Zukunft Europas, cit., pp. 79 ss. 
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 A. Siemsen, Die gesellschaftlichen Grundlagen der Erziehung, cit., p. 16. Che l’antitesi fra Kultur e Zivilisation 
fosse contestata da alcuni circoli di intellettuali pacifisti e di sinistra frequentati da Anna Siemsen è ricordato 
anche da F. Lacaita, Anna Siemsen. Per una nuova Europa, cit., p. 22. 
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gli altri e dei gruppi tra loro, secondo l’idea kantiana di commercium, laddove tali 
interazioni costituiscono la comunità di destino e impregnano il carattere degli 
individui che ne sono membri. Anche per Bauer la Gesellschaft non è contrapposta 
alla Gemeinschaft ma è ad essa integrata: se la seconda è appunto l’insieme dei 
cittadini che agiscono reciprocamente raggiungendo una pienezza di rapporti, la 
prima è formata da individui che cooperano sotto una normazione esteriore. Bauer e 
gli altri austromarxisti hanno inoltre insistito sulla formazione del neuer Mensch 
attraverso l’educazione dei lavoratori e delle lavoratrici alla libertà, alla 
responsabilità e alla solidarietà, nonché all’esercizio del senso critico, al controllo 
delle proprie passioni e alla capacità di assumere iniziative autonome, facoltà intese 
quali presupposti per la presa di coscienza della condizione di classe, per la 
realizzazione di trasformazioni sociali e quindi per il pieno successo della 
socialdemocrazia. Tale approccio valorizzava, anche tramite la prospettiva 
psicanalitica, le interazioni tra l’individuo e il mondo, differenziandosi così dal 
modello bolscevico, per lo più economicistico e incline a sfociare in una dittatura
70
. 
L’idea tipicamente siemseniana della comunità affiora anche nelle altre opere, tra 
cui i “Literarische Streifzüge/Lineamenti di letteratura”, il cui sottotitolo indica un 
cammino «attraverso lo sviluppo della società europea»
71
. Si tratta di una storia della 
letteratura destinata a un pubblico non accademico, ma non per questo meno 
penetrante, una storia che si muove consapevolmente nella sfera europea e che 
intende mostrare a livello continentale le corrispondenze tra i mutamenti della 
società e quelli che hanno investito la poesia e la narrazione
72
. Il volume è uscito in 
prima edizione nel 1925, è stato ripubblicato nel 1929 e poi ancora, con alcune 
aggiunte, nel 1948, ma l’impianto originario è rimasto inalterato. La struttura del 
testo è divisa per epoche storiche, dal Medioevo fino alla prima metà del Novecento, 
delle quali si colgono le caratteristiche sul piano dei rapporti economici, sociali e 
politici; per ciascun periodo si esaminano alcuni scrittori rappresentativi.  
Il volume ha un evidente fine educativo: particolarmente apprezzati sono gli 
autori che si concentrano su questioni sociali e politiche, sollecitando nel lettore 
ideale – che per Siemsen è il lavoratore o la lavoratrice – un processo di 
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 Sul concetto di comunità in Bauer v. A. Agnelli, Questione nazionale e socialismo, Bologna, il Mulino, 1969, 
pp. 134 ss. Sui tratti pedagogici dell’austromarxismo e sull’impatto nella Germania weimariana v. A. Brock, 
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die Zukunft Europas, cit., pp. 124-125; F. Lacaita, Anna Siemsen. Per una nuova Europa, cit., pp. 31 ss. 
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identificazione e un impulso verso la riflessione e l’azione. L’autrice procede nel 
descrivere il movimento che porta dalla società alla comunità: dai piccoli 
insediamenti del Medioevo tedesco per approdare alla comunità umana che unisce 
popoli diversi nel perseguimento degli ideali di libertà, eguaglianza e giustizia. 
Guarda favorevolmente al romanzo di critica sociale – francese ma anche russo – e a 
un gruppo di scrittori, per lo più contemporanei, di cui tratta nell’ultimo capitolo 
all’interno della categoria dei «proletari e rivoluzionari» 73 . Questi sono per i 
lavoratori e le lavoratrici un modello e uno sprone al fine di instaurare una 
democrazia sociale. Tra essi troviamo, accanto ad autori francesi, russi e scandinavi, 
anche scrittori americani (Walt Whitman, Jack London e Upton Sinclair). La civiltà 
europea si nutre dunque dei valori di autonomia e solidarietà, che hanno 
un’aspirazione universalistica, tanto che di essi si fanno interpreti anche scrittori 
provenienti da paesi esterni ai confini geografici dell’Europa. Per quanto concerne 
ciò che avviene all’interno di tali confini, la cultura è caratterizzata per Siemsen da 
scambi ancora più fitti di idee filosofiche e politiche tra i vari paesi e soprattutto tra 
Francia e Germania, scambi che accompagnano i processi di urbanizzazione e 
industrializzazione e la formazione di movimenti sociali di portata continentale. 
Quanto alla letteratura propriamente tedesca, Siemsen formula un giudizio duplice: 
per un verso è riconosciuta la grandiosità di alcune figure, vere e proprie 
Persönlichkeiten, che possono considerarsi autenticamente espressioni di una cultura 
europea di cui incarnano i valori, vuoi per il razionalismo e la tolleranza (Lessing), 
vuoi per lo sviluppo e la redenzione dell’individuo e la sua fusione con la natura e il 
mondo (Goethe), vuoi per la dignità umana, la libertà dei popoli e l’idealismo 
estetico (Schiller). Per l’altro verso si sottolinea come esse siano rimaste isolate, non 
siano riuscite né a creare una «coscienza pubblica» né a incidere effettivamente sulla 
realtà politica, dal momento che è mancato il soggetto storico trainante della 
rivoluzione, e cioè una borghesia moderna
74
. Le eccezioni sono relativamente poche, 
rappresentate da autori come Heinrich Heine, Alfred Döblin e Heinrich Mann
75
, 
mentre come si è accennato Thomas Mann è considerato un interprete delle 
contraddizioni della società borghese, seppure dotato di grande sensibilità nel 
cogliere l’avvento dei tempi nuovi76. 
È chiara l’influenza esercitata anche in questo ambito dall’austromarxismo, per 
l’importanza attribuita alla letteratura nell’educazione del popolo e per il 
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 Ivi, pp. 187 ss. L’opera esamina solo autori uomini; essa sarà integrata nel 1943 da un volume di analoga 
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collegamento di essa con i temi politici e sociali
77
. La visione di Siemsen, come quella 
degli austromarxisti, non è schiacciata su una considerazione della letteratura e della 
cultura come una sovrastruttura dei rapporti economici, ma entrambe sono ritenute 
parte imprescindibile del «divenire» complessivo della comunità. La letteratura, 
come ogni altra attività umana, prende corpo attraverso l’interazione di due 
componenti – «la legge interna della personalità che si sviluppa [attraverso un 
impulso] vitale e l’influenza esterna della società» – la cui messa a fuoco può aiutare 
l’uomo a orientarsi in un mondo complesso. Ancora, la conoscenza della letteratura, 
specie se proveniente da periodi lontani come il Medioevo, aiuta a riappropriarsi di 
una memoria sommersa in cui era vivo il senso della comunità popolare, e a farlo 




La prospettiva culturale ed educativa rimane un tratto costante dell’idea di 
Europa anche quando Siemsen affronta temi politico-istituzionali. Il primo 
riferimento dell’autrice agli Stati Uniti d’Europa si trova proprio nei “Literarische 
Streifzüge” quando, a proposito di Heinrich Heine, ricorda come il liberalismo 
critico di questi sia stato contaminato a Parigi dal nascente movimento operaio, e 
come il poeta tedesco sia stato il promotore di una riconciliazione con la Francia, 
riconciliazione che secondo Anna Siemsen è un passaggio obbligato per approdare 
un giorno agli «Stati Uniti di una nuova Europa»
79. L’approccio culturale risalta 
anche in un articolo del 1927 per la “Frankfurter Zeitung” dal titolo “Ich suche 
Europa/Cerco l’Europa”. Riprendendo temi della Lebensphilosophie, Siemsen ritiene 
che il concetto di Europa debba rinvenirsi nell’esperienza (Erlebnis) che di esso si è 
vissuta nella storia, un’esperienza che assume un orizzonte oggettivo: l’unità 
cristiana durante il Medioevo, poi il crollo e la rinascita, con l’emersione e il 
rafforzamento della coscienza individuale, dell’autoaffermazione collettiva e della 
lotta per la democrazia. Tra i tratti tipici dell’europeo per Siemsen vi sono da un 
lato la valorizzazione della ragione, dall’altro la capacità di scherzare e di non 
prendersi troppo sul serio, una qualità, quest’ultima, che rende l’essere umano 
consapevole dei propri limiti e che predispone alla formazione di uno spirito critico 
contro ogni autorità e contro consuetudini obsolete. Se qui affiora una convergenza 
con l’ironia manniana, Siemsen non nasconde però un apprezzamento particolare 
per il lascito della cultura illuministico-rivoluzionaria. L’autrice evidenzia inoltre 
come l’esperienza determinante per coltivare una coscienza europea non si riduca a 
un accumulo di vicende vissute nel passato ma si riconnetta nel presente alla 
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convinzione e alla volontà umana che interrogano quel passato e lo assumono come 
orientamento per il futuro
80
.  
La ricerca e la ridefinizione delle radici culturali dell’Europa prosegue con la 
pubblicazione, l’anno successivo, del volume “Daheim Europa/A casa in Europa”. Si 
tratta di un libro in cui l’esperienza dell’Europa si fa più diretta e prende la forma di 
resoconti di viaggio. Il testo si colloca quindi del canone umanistico della ars 
apodemica, ma lo fa con la specifica prospettiva di Siemsen, autrice socialista e 
pedagogista: dato che il suo lettore-tipo appartiene alla classe lavoratrice, accanto alle 
informazioni più tradizionali compaiono ampi riferimenti alla storia politica ed 
economico-sociale: il messaggio di fondo del testo è rivolto a stimolare e ad 
approfondire la conoscenza e la solidarietà tra i lavoratori appartenenti a paesi 
diversi. In questo contesto, Siemsen compie un’interessante operazione semantica 
intorno al concetto di Heimat (patria): per un verso la scrittrice condivide l’uso del 
termine per indicare un rapporto più intimo tra l’uomo e l’ambiente circostante, 
rapporto che sembrava essersi perso con l’impatto alienante dell’industrializzazione 
e dell’urbanizzazione. Per l’altro verso il suo significato si distingue rispetto al filone 
dominante, che vede nella Heimat la cellula primigenia del nazionalismo: non solo 
Siemsen proietta il concetto di patria su scala europea, ma valorizza le 
interdipendenze e le comunicazioni tra i territori e le rispettive culture
81
. 
In questa fase i progetti istituzionali di unificazione del continente restano ancora 
sullo sfondo: Siemsen conosce bene la Paneuropa di Coudenhove-Kalergi, della quale 
approva il disegno sovranazionale ma critica l’impronta neo-aristocratica. Partecipa 
inoltre alla redazione dei Sozialstische Monatshefte, una rivista diretta da Joseph Bloch 
e sulle cui colonne si tematizzava una versione della teoria degli imperi nella 
prospettiva del realismo politico: l’Europa avrebbe dovuto unirsi per fronteggiare 
imperi potenzialmente concorrenti, segnatamente quelli guidati dal Regno Unito, 
dagli Stati Uniti d’America e dalla Russia82. Una visione siffatta si riscontra anche 
negli scritti successivi dell’autrice, che tenderanno a escludere una convergenza di 
interessi del continente europeo con quelli dell’Inghilterra (salva una possibile 
alleanza con i lavoratori inglesi), ma altresì a ridimensionare le ansie rispetto alle 
apparenti minacce provenienti dalla Russia bolscevica.  
Anche nei lavori di Siemsen la dimensione politico-istituzionale e quella 
economico-sociale divengono predominanti negli anni trenta. In un contributo 
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 Ead., Ich suche Europa, in Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, n. 564, del 1 agosto 1937, p. 4. Su questo 
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all’elaborazione del programma della SAP, l’autrice addita come obiettivi prioritari 
il raggiungimento di una democrazia non solo formale ma anche e soprattutto 
«sociale», insieme alla creazione di una «federazione europea». Quanto alla 
democrazia, Siemsen critica la convinzione, diffusa presso molti socialdemocratici, 
che questa si fosse di per sé compiuta con la repubblica weimariana, dal momento 
che i «fattori di potere» (amministrazione, giustizia, polizia, esercito) e i «mezzi di 
propaganda» (stampa, letteratura, arte, scienza, educazione) erano ancora in buona 
parte nelle mani di una borghesia reazionaria. Obiettivo della classe operaia era 
dunque insiediarsi in quelle posizioni e appropriarsi di quei mezzi non attraverso 
l’improbabile instaurazione di una dittatura del proletariato ma tramite gli 
strumenti della democrazia pluralista (libertà sindacale, libertà di espressione, diritto 
di voto). In relazione ai rapporti tra gli stati Siemsen condivide l’analisi, diffusa 
presso le sinistre, che l’espansione internazionale del capitalismo richiederebbe 
un’affermazione coestensiva delle lotte del proletariato, poiché «i successi economici 
o sociali dei lavoratori potranno essere mantenuti, nel lungo periodo, solo se [essi 
verranno] riconquistati in ambito internazionale». Prefigura dunque una 
cooperazione e un più stretto coordinamento tra i sindacati dei diversi paesi e tra i 
partiti che rappresentano le istanze dei lavoratori, al fine di tematizzare a livello 
internazionale questioni come la moneta, la concessione del credito, l’eliminazione 
dei dazi, l’abbassamento dei prezzi, l’orario di lavoro, il livello salariale, l’assistenza 
e la previdenza sociale. Pur non rinunciando a un impegno politico volto a unificare 
i movimenti dei lavoratori in tutto il globo, Siemsen si dice favorevole 
all’edificazione di un primo nucleo federale in ambito europeo, alla luce 
dell’omogeneità del sistema economico e della maturità della classe operaia già 
raggiunta in quest’area geografica83.  
Il richiamo agli Stati Uniti d’Europa si fa più insistente a partire dal 1933 e poi 
ancora dal 1938, con l’Anschluß dell’Austria e gli accordi di Monaco. Nei lavori di 
questo periodo si avverte una forte urgenza politica, derivante dal bisogno di 
sconfiggere i totalitarismi – gli «stati dinamici», come li definisce l’autrice, con una 
formula simile alle «leggi di movimento» di Hannah Arendt
84
. Anna Siemsen 
condivide la lettura del nazionalsocialismo data in quegli anni dal fratello August: 
una conseguenza del Sonderweg tedesco, il prodotto infausto del prussianesimo e 
delle sue principali componenti, il militarismo e la burocrazia conservatrice. Ma 
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 A. Siemsen, Auf dem Wege zum Sozialismus. Kritik der sozialdemokratischen Programme von Heidelberg bis 
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sottolinea altresì, facendo propria l’interpretazione marxista, che la guerra, 
l’imperialismo e l’autoritarismo politico sono una conseguenza del sistema 
capitalistico, e che quindi per eliminare quelli occorre superare questo. In Svizzera 
Siemsen partecipa alacremente alla resistenza e al fronte popolare: scrive su diversi 
periodici locali, è un membro di spicco di alcune associazioni internazionaliste ed 
europeiste (Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit, Union deutscher 
Sozialisten in der Schweiz, Europa-Union) ed è in contatto sia con l’Internationaler 
sozialistischer Kampfbund-ISK sia con il movimento federalista europeo. In questo 
contesto, proseguendo un’attività già impostata durante la repubblica di Weimar, 
Siemsen cerca di coinvolgere anche le donne, in quanto ritenute, insieme ai giovani e 
ai lavoratori, le forze più innovative del processo storico. Le incoraggia dunque a 
prendere coscienza dei propri bisogni, ad appropriarsi di uno spazio politico e a far 
valere – partendo dalla premessa di una differenza tra i sessi – la loro attitudine 
spiccatamente pacifista e solidarista
85
.  
Tutti gli elementi fin qui messi in luce vanno a integrare un progetto europeo che 
poggia su tre elementi: l’unità economica, l’unità politica e la diversità culturale. La 
creazione di uno spazio economico comune è ispirata a principi socialisti: essa 
consente sia di contrastare le spinte capitalistiche tese alla massimizzazione dei 
profitti sia di neutralizzare le tendenze imperialistiche e lo sfruttamento delle 
popolazioni coloniali nelle aree extraeuropee, assecondando così i movimenti di 
liberazione nazionale. Ciò presuppone che i lavoratori e le lavoratrici siano in grado 
di organizzarsi attraverso cooperative e sindacati, muovendo dal basso fino a 
raggiungere il livello sovranazionale, e che tale coordinamento sia agevolato da una 
pianificazione economica adeguata. L’unità politica prende così la forma di una 
federazione di repubbliche democratiche, una federazione che presuppone il forte 
ridimensionamento – se non il radicale abbattimento – della sovranità nazionale, 
responsabile quest’ultima di una miope politica del non intervento che ha consentito 
l’ascesa del fascismo in Italia e del nazionalsocialismo in Germania. La federazione 
implica l’esistenza di un diritto sovranazionale e di tribunali idonei a risolvere le 
controversie tra gli stati, nonché l’elaborazione di un diritto civile comune e la 
garanzia della libertà di circolazione, non solo per le merci ma anche e soprattutto 
per i lavoratori e le lavoratrici. La certezza di un diritto siffatto, per Siemsen, può 
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essere assicurata solo se accompagnata da un idoneo livello di controllo democratico. 
Del resto, tutto il progetto europeo non può essere lasciato ai governi e richiede 
invece un coinvolgimento diretto dei popoli. L’instaurazione su scala europea della 
democrazia sociale è dunque vista come la sola via di uscita rispetto all’avanzata dei 
totalitarismi. Non è un caso che il saggio forse più completo di Siemsen in materia si 
intitoli, riecheggiando uno scritto di Hermann Heller, Diktaturen – oder europäische 
Demokratie? 
86
. La confederazione svizzera, con la sua unione di diverse comunità 
etniche, linguistiche e religiose, rappresenta il principale modello istituzionale di 
riferimento. Ciò vale anche e soprattutto per il terzo aspetto qualificante dell’idea 
siemseniana, ossia la previsione per gli stati di un ampio statuto di autonomia, 
relativamente alla materia culturale
87
: 
Il compito che noi europei abbiamo ora davanti è lo stesso che gli elvetici hanno 
compiuto in seicento anni: unire entità politiche disperse, eterogenee e litigiose, con 
costituzoni diverse, con lingue diverse, confessioni diverse e appartenenti a tre aree 
culturali diverse, nella fiducia, nella libertà, nel diritto democratico. Il punto 




Ancora una volta le posizioni dell’autrice appaiono fortemente influenzate 
dall’austromarxismo, con riguardo sia al tema della federazione sovranazionale sia a 
quello della democrazia sociale. Negli anni a cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo, alla luce dell’esperienza dell’impero multinazionale asburgico, Karl 
Renner e Otto Bauer avevano portato avanti un’originale riflessione sull’intreccio 
tra questione sociale e questione nazionale, sulla non sovrapponibilità di nazione e 
stato e quindi sulla preferibilità di uno stato federale plurinazionale. Mentre Renner 
aveva adottato un approccio prevalentemente giuridico-costituzionale, volto ad 
affermare la personalità giuridica della nazione e il suo doppio status (quello 
negativus di libertà culturale fuori dallo stato e quello activus di partecipazione 
all’organizzazione statale), Bauer aveva insistito sull’importanza di storicizzare e 
contestualizzare lo sviluppo delle singole nazioni, sulla comprensione della nazione 
in termini di trasmissione di “beni culturali” (mostrando assonanze significative con 
il Kulturstaat fichtiano) e sul ruolo decisivo del proletariato nei conflitti per il 
riconoscimento politico e giuridico della nazione. L’insistenza sulla storicizzazione e 
sugli specifici percorsi nazionali di adattamento di idee e lotte potenzialmente 
universali ha condotto Bauer ha porre l’attenzione – in via generale e non solo per 
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(1939), ivi, p. 136; Ead. [Friedrich Mark], La pace europea, ed. orig. Europäischer Frieden (1940), ivi, pp. 137 ss. 
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 Ead., Una nuova europa?, cit., p. 136. 
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l’Europa centro-orientale – sul pluralismo delle nazionalità e sulla ricerca di una 
cornice istituzionale e di principi comuni che ne favorissero la coesistenza. Le 
differenze tra i due autori si sarebbero accentuate con la caduta dell’impero austro-
ungarico, poiché Renner avrebbe continuato a vedere in esso un modello da imitare, 
mentre Bauer avrebbe valorizzato il principio di autodeterminazione dei popoli 
come base per la costituzione di nuovi stati, da unire in un secondo momento 
attraverso un nuovo legame di tipo federativo
89
. Quanto alla democrazia sociale e 
all’unione dei lavoratori sul piano internazionale, anche questi temi erano stati 
ampiamente esplorati dagli austromarxisti, soprattutto da Bauer, nell’ambito di un 
pensiero attento a indagare più che a occultare i nessi tra profili strutturali e 
sovrastrutturali, dinamiche sociali e assetti istituzionali. Ciò vale per la riflessione 
del socialista austriaco in merito a molte questioni: la conquista del potere da parte 
dei lavoratori attraverso una via democratica; il giudizio parzialmente positivo 
sull’esperienza sovietica che tuttavia – a causa delle profonde differenze storiche, 
economiche e sociali – non poteva assumere un carattere paradigmatico nel resto 
d’Europa; lo sforzo di delineare un «socialismo integrale» capace di superare la 
frattura tra socialismo riformista e socialismo rivoluzionario; i tentatativi di 
riavvicinare le due componenti dell’Internazionale (l’ala marxista della 
socialdemocrazia e quella comunista bolscevica) al fine di ritrovarne – anche se con 
scarso successo nella pratica – le basi comuni90. 
 
 
4. Carlo Rosselli e gli autori del “Manifesto di Ventotene”: Stati Uniti 
d’Europa e socialismo liberale 
 
Carlo Rosselli è uno dei principali esponenti dell’antifascismo italiano e fondatore 
del movimento Giustizia e Libertà. Catturato e inviato al confino di Lipari, fugge e 
trova riparo in Francia, dove viene ucciso assieme al fratello Nello nel 1937. 
Studioso del sindacalismo e del gildismo, ragiona criticamente intorno all’eredità 
teorica e pratica del marxismo, proponendone un superamento attraverso il 
liberalsocialismo. Tra i suoi maestri occorre ricordare almeno Alessandro Levi e 
Claudio Treves, che lo introducono al socialismo turatiano; Gaetano Salvemini, che 
lo accosta al radicalismo, al ruralismo e al federalismo di Carlo Cattaneo; Attilio 
Cabiati, che lo avvia alla docenza in economia politica. È fedele all’eredità del 
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 Cfr. A. Agnelli, Questione nazionale e socialismo, cit., passim; G. Sandner, Nations without Nationalism. The 
Austro-Marxist Discourse on Multiculturalism, in J. Language and Politics, 2005, pp. 273 ss. Sui rapporti con 
Anna Siemsen in quest’ambito v. F. Lacaita, Anna Siemsen. Per una nuova Europa, cit., pp. 30 ss. 
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 Su cui v. per tutti, e con ulteriori approfondimenti bibliografici, E. Collotti, Introduzione, in O. Bauer, Tra 
due guerre mondiali? La crisi dell’economia mondiale, della democrazia e del socialismo, Torino, Einaudi, 1979, 
pp. VII ss.  
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risorgimento e si lascia ispirare dal solidarismo di Giuseppe Mazzini, ma è altresì 
convinto, all’inizio del XX secolo, della necessità di mobilitare le masse mediante 
un’organizzazione guidata da una élite intellettuale91.  
Una più consapevole proiezione europea della sua riflessione si manifesta solo nel 
1933 quando, divenuto Hitler cancelliere del Reich, Rosselli si accorge che il 
fascismo ha raggiunto una dimensione continentale e che la battaglia per 
sconfiggerlo dovrà avere il medesimo raggio di azione. L’ascesa dei nazionalsocialisti 
gli fa inoltre presagire l’incombenza di una nuova guerra europea e mondiale: in un 
articolo che suscita non poche polemiche, egli afferma che tale guerra non si può 
scongiurare con la retorica del non intervento e con un pacifismo sentimentale ma 
soltanto tramite un’azione rivoluzionaria e preventiva di segno contrario, 
democratica e socialista
92. Nell’articolo “Italia e Europa”, pubblicato pochi mesi 
dopo, un passaggio sintetizza emblematicamente la sua posizione: 
Con Hitler il fascismo diventa una cosa seria […]. Esso è veramente l’antieuropa. 
Negando il libero esame, la tolleranza religiosa, l’autonomia della persona, 
l’eguaglianza giuridica, attacca l’Europa al cuore […]. Antieuropa! Europa! Oggi più 
che mai la causa dell’antifascismo si confonde con la causa della civiltà e dell’Europa. 
[…] Nella sua essenza, l’antifascismo è veramente uno, è problema umano, lotta per 
valori che non si legano a questa o a quella terra, ma all’umanità. Si tratta di sapere 
che cosa ci sta a fare l’uomo su questa terra; se è lui il fine della vita, o se  ha da essere 
umiliato a strumento; se possiede una coscienza, una personalità, una libertà sue 
proprie sacre, inviolabili, oppure una coscienza, una personalità, una libertà 
d’accatto, la cui proprietà risiede in un padrone che si chiama stato93. 
Diversi nuclei tematici sono qui intrecciati tra loro. Innanzi tutto 
un’interpretazione del fascismo come fenomeno non meramente nazionale: Rosselli 
aveva dapprima aderito alla lettura di Gobetti, secondo cui il fascismo era l’esito 
dell’autobiografia del popolo italiano, incline al conformismo, alla pigrizia morale e 
al servilismo politico, per poi considerarlo espressione di una tendenza più vasta in 
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 Sulla biografia di Carlo Rosselli v. almeno A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, vv. I e II, Firenze, Vallecchi, 
1973 [prima ed. 1945];  N. Tranfaglia, Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, Milano, 
Baldini Castoldi Dalai, 2010. Sui rapporti con il socialismo v. anche G. Arfè, Carlo Rosselli nella storia del 
socialismo italiano, in AA. VV., Giustizia e libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia. Attualità dei 
fratelli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 23 ss. Sul suo contributo 
alla riflessione sull’Europa cfr. T. Visone, L’idea d’Europa nell’età delle ideologie (1929-1939), cit., pp. 158 ss.; C. 
Malandrino, Socialismo e libertà. Autonomie, federalismo, Europa da Rosselli a Silone, Milano, Franco Angeli, 
1990, pp. 137 ss.; P. Graglia, Europeismo e impegno antifascista nel pensiero di Carlo Rosselli, in Il Politico, 1992, 
pp. 325 ss.; Id., Unità europea e federalismo. Da “Giustizia e Libertà” ad Altiero Spinelli, Bologna, il Mulino, 
1996, pp. 21 ss.; A. Isoni, Socialismo, federalismo, Stati Uniti d’Europa. Carlo Rosselli di fronte alla crisi della 
civiltà europea, in Itinerari di ricerca storica, 2017, pp. 63 ss., ai quali rimado per ulteriori indicazioni 
bibliografiche. 
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 C. Rosselli, La guerra che torna (1933), in Id., Scritti dell’esilio, v. I, Torino, Einaudi, 1988, pp. 250 ss. 
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 C. Rosselli, Italia e Europa (1933), in Id., Scritti dell’esilio, v. I, Torino, Einaudi, 1988, pp. 209-210.  
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cui confluivano l’oppressione degli apparati statali, lo sfruttamento del sistema 
capitalistico, il nazionalismo e la violenza, una tendenza che coinvolgeva altri paesi e 
segnatamente la Germania nazionalsocialista
94
. Questa più vasta contestualizzazione 
è agevolata dall’aver assimilato il dibattito – mediato dagli scritti di Andrea Caffi e di 
Libero Battistelli sui “Quaderni di Giustizia e Libertà” e arricchito dai contributi di 
Silvio Trentin – sulla decadenza della civiltà europea e sulla proposta di istituire 
un’organizzazione europea che fosse in grado di superare la Società delle Nazioni. 
Rosselli aveva mostrato di apprezzare in particolare il progetto presentato da Briand, 
ammettendo che fosse ispirato da interessi francesi ma al contempo suggerendo che 
tali interessi dovessero ricomporsi sul piano sovranazionale con quelli 
potenzialmente confliggenti di altri paesi
95
.  
Venendo ai contenuti, il fascismo è visto come l’antitesi di alcuni valori 
qualificanti della cultura europea, radicatisi nel corso della storia: libertà di 
coscienza, tolleranza, autonomia, eguaglianza. Il significato di tali valori va 
apprezzato anche alla luce dello scritto sul “Socialismo liberale”, redatto tra il 1928 e 
il 1929 a Lipari e pubblicato nel 1930 in Francia con alcune modifiche. In questo 
lavoro, che si colloca nell’ambito di una corrente di studi revisionistici sul marxismo 
cresciuta nei primi decenni del Novecento, Rosselli ritiene per un verso che il 
marxismo abbia raggiunto meriti innegabili e prodotto frutti divenuti parte del 
sapere comune (il materialismo storico e la lotta di classe come chiavi interpretative). 
Per l’altro verso, però, sottolinea come il marxismo si sia appiattito su una visione 
deterministica della storia ed economicistico-utilitaristica dei rapporti tra le diverse 
fasce della popolazione, trascurando gli aspetti morali ed etici della vita associata, 
nonché le questioni culturali ed educative che pure contribuiscono fortemente allo 
sviluppo individuale e sociale. In altre parole, il materialismo si focalizzerebbe sul 
mezzo della collettivizzazione degli strumenti di produzione trascurando il fine di 
realizzare una concreta società di persone libere ed eguali, proiettando astrattamente 
questa condizione, perfetta e priva di contrasti, in un periodo successivo a quello 
dell’instaurazione della dittatura del proletariato. Il socialismo revisionista 
rileggerebbe bensì la dottrina marxista attraverso elementi ideali, ma continuerebbe 
a innestarli sull’incrollabile tronco determinista: non sarebbe cioè in grado di 
eliminare da quella dottrina gli schematismi e i dogmatismi che l’hanno inaridita, e 
quindi di frenare il progressivo distacco da essa da parte dei movimenti sociali reali. 
Quanto all’esperienza bolscevica in Russia, pur salvando la rivoluzione che ha 
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 Cfr. Id., Socialismo liberale (1930, 1973), a cura di J. Rosselli, Torino, Einaudi, 2009, p. 117; Id., Risposta a 
Giorgio Amendola (1932), ivi, p. 63. Sul punto v. tra gli altri N. Tranfaglia, Carlo Rosselli e il sogno di una 
democrazia sociale moderna, cit., pp. 350 ss. 
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 Cfr. C. Rosselli, Il problema dei rapporti italo-francesi (1933), in Id., Scritti dell’esilio, v. I, p. 184. Sulla 
riflessione intorno all’Europa nell’ambito di Giustizia e Libertà v. T. Visone, L’idea d’Europa nell’età delle 
ideologie (1929-1939), cit., pp. 154 ss., nonché P. Graglia, Unità europea e federalismo, cit., pp. 54 ss. 
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redistribuito la terra ai contadini Rosselli ne condanna con fermezza gli esiti 
statalistici e burocratici. L’alternativa da lui proposta è quella di un socialismo 
liberale che, sviluppando la linea di pensiero gobettiana e valorizzando Croce, 
riprende le riflessioni dell’inglese Leonard Hobhouse e del belga Henri de Man sulla 
contaminazione – in una formula solo apparentemente ossimorica – del socialismo 
con il liberalismo
96. Quest’ultimo rappresenta per Rosselli da un lato l’espressione 
teorica delle lotte storiche per la libertà e dall’altro la sintesi del metodo liberal-
democratico, l’insieme delle «regole [del] giuoco che tutte le parti in lotta si 
impegnano a rispettare» e che consente una convivenza pacifica capace di sostenere il 
conflitto. Il socialismo è invece un fine, un ideale che corrisponde alla massima 
espansione della libertà (e quindi dell’autonomia, della dignità e della responsabilità) 
tramite la rimozione degli ostacoli economici e sociali che impediscono il 
soddisfacimento dei bisogni primari, la partecipazione all’organizzazione delle 
imprese e del lavoro e il perfezionamento morale e spirituale, un fine per il cui 
raggiungimento è necessaria un’attività pratica di mobilitazione della popolazione e 
soprattutto del proletariato e dei lavoratori agricoli. Per Rosselli, liberalismo e 
socialismo non sono quindi concetti opposti e contrari ma il socialismo, inteso come 
movimento di emancipazione della classe lavoratrice, è «lo sviluppo logico del 
principio di libertà», una «libertà che si fa tra la povera gente»
97
.  
L’autore immette una forte carica volontaristica, illuministica e libertaria in un 
progetto teso a realizzare la più ampia giustizia sociale. Tale impostazione, che 
sottolinea il valore della libertà individuale, dell’autogoverno e dei legami spontanei 
tra i gruppi e le formazioni intermedie, implica una significativa apertura verso le 
autonomie sociali e territoriali, il sindacalismo e il federalismo, un ambito nel quale 
si avverte l’influenza del socialismo organico di Pierre-Joseph Proudhon e del 
pensiero sociologico di Georges Gurvitch. Sul versante dei rapporti economici il 
modello preferibile, sul quale agiscono le suggestioni di Werner Sombart, è quello di 
un’economia mista, con uno spazio lasciato all’impresa privata e familiare accanto a 
forme di intervento e controllo pubblico, con una preferenza per le 
nazionalizzazioni delle imprese a carattere monopolistico e di quelle operanti nel 
settore dei servizi essenziali così come per una riforma agraria che restituisca la terra 
ai lavoratori. Ma tale intervento pubblico non degenera né nella pianificazione 
staliniana né nel corporativismo fascista. Dal punto di vista della strategia politica, 
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 C. Rosselli, Socialismo liberale, cit., su cui cfr. N. Bobbio, Introduzione, ivi, pp. XXI ss., Id., Attualità del 
socialismo liberale (1997), ivi, pp. V ss.; Id., Tradizione ed eredità del liberalsocialismo (1994), ivi, pp. 145 ss.; A. 
Garosci, Vita di Carlo Rosselli, v. I, cit., pp. 115 ss.; N. Tranfaglia, Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia 
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Rosselli punta a un’alleanza tra il proletariato e le classi medie (intellettuali, 
artigiani, borghesia industriale e agraria progressista) al fine di rinnovare dall’interno 
il movimento socialista, anche se la sua impostazione pragmatica, unita alla critica 
corrosiva a cui assoggetta la tradizione, non agevola l’unitarietà dell’azione politica98. 
Le tesi di “Socialismo liberale” rappresentano per Giustizia e Libertà, fin dalla sua 
fondazione nel 1929, dei punti di riferimento programmatici
99
, mentre a partire dal 
1934 e fino al 1937 Rosselli sottolinea con più vigore il ruolo risolutivo del 
proletariato nella lotta antifascista, avvicinandosi al partito comunista, specie alle sue 
correnti anarchiche, al fine di condurre un fronte unitario contro il regime
100
. Non 
stupisce, quindi, che alcuni dei motivi polemici che Rosselli sviluppa nello scritto del 
confino vengano rielaborati negli anni dell’esilio francese. Il tema della riscoperta di 
un «nuovo umanesimo»
101
  e della riaffermazione dei valori di libertà e dignità 
dell’uomo è non solo una reazione nei confronti del fascismo che avanza su scala 
continentale e una rielaborazione del dibattito sull’humanisme a sfondo personalista 
che si stava svolgendo in Francia, ma è anche il frutto della maturazione delle idee 
coltivate in precedenza sulla centralità del principio libertà e sulla necessità di 
integrare l’interpretazione marxista della storia con la dimensione etica e con 
l’apertura verso il pluralismo sociale e le autonomie. In un capitolo di “Socialismo 
liberale” dedicato alla «lotta per la libertà» e mirante a sconfiggere il fascismo 
italiano, l’autore aveva invero affermato: 
Se gli uomini non hanno radicato né il senso della dignità né quello della 
responsabilità, se non sentono la fierezza della loro autonomia, se non si sono 
emancipati nel loro mondo interiore, non si fa il socialismo
102
. 
Così, il Menschenbild immaginato da Rosselli non è né l’uomo massificato, 
assogettato dallo stato autoritario e fatto oggetto di propaganda, né l’uomo astratto 
del liberalismo, ma nemmeno l’uomo – per lui altrettanto astratto e massificato – del 
determinismo marxista e della società senza classi, quanto piuttosto «l’uomo 
concreto nella realtà dei suoi rapporti, così come vive effettivamente nella fabbrica, 
nella famiglia, nella città». Un uomo siffatto sviluppa al meglio la sua persona in un 
contesto in cui sia assicurato il più ampio pluralismo sociale, con la libertà di 
sindacati, partiti, cooperative e altri gruppi associativi, e in cui siano garantite 
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 Supra, n. 96 e G. Arfè, Carlo Rosselli nella storia del socialismo italiano , cit., p. 35. 
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 Cfr. Id., Schema di programma (1932), in Id., Scritti dell’esilio, v. I, cit., pp. 301 ss. 
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 N. Tranfaglia, Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, cit., pp. 99 ss. 
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effettivamente le libertà di stampa, di riunione, di lingua e di cultura
103
. La solida 
concezione autonomistica di Rosselli, che cresce alla luce del confronto sui 
“Quaderni” tra Emilio Lussu, Riccardo Levi e Leone Ginzburg, è più vicina alla 
posizione di quest’ultimo, che coniuga il versante sociale, comprensivo dei consigli 




Se l’attenzione per il recupero di determinati valori a livello europeo è molto 
marcata, meno definito è il progetto istituzionale rosselliano, anche se non mancano 
spunti interessanti. Occorre anzitutto rilevare l’attenzione mostrata in “Socialismo 
liberale” per le articolazioni nazionali del movimento socialista, un atteggiamento 
realistico che prende atto della persistenza dei legami territoriali e dell’attaccamento 
alla patria come comunità e destino, elementi che non vengono spazzati via da un 
solidarismo universalistico e astratto. La comunità universale, per Rosselli, 
presuppone popoli individuabili con una storia specifica e ne costituisce l’unione, 
poiché «solo una sintesi organica delle varie comunità nazionali porterà un giorno 
alla federazione delle nazioni»
105
. Nel corso degli anni la visione federalista 
dell’autore si colora di un più netto antistatalismo, laddove lo stato è visto – con un 
richiamo a Proudhon e Bakunin e un altro non del tutto pertinente a Marx – come 
la sintesi di sfruttamento capitalistico, oppressione burocratica e distruzione 
bellica
106
. Si tratta però di una tesi contestata all’interno di Giustizia e Libertà da chi 
– come Renzo Giua e Aldo Garosci – ritiene lo stato un ente politico indispensabile 
per coordinare le molteplici attività che si svolgono al suo interno, inducendo lo 
stesso Rosselli a un ripensamento
107
.  
La federazione degli stati europei appare comunque come l’assetto più idoneo per 
correggere i difetti dello stato nazionale. Il giellista insiste sull’esigenza di 
democratizzare la federazione fin dalla sua nascita, tramite l’affermazione a livello 
sovranazionale di un movimento rivoluzionario socialista, ricalcato sulla Giovine 
Europa di Mazzini e capace di riconciliare i resti della II Internazionale socialista con 
l’Internazionale comunista. Per «fare l’Europa» propone dunque la convocazione di 
un’assemblea costituente, rappresentativa dei popoli europei, con il compito di 
scrivere una costituzione federale: 
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 Id., Socialismo e fascismo (1935), in Id., Scritti dell’esilio, v. II, Dallo scioglimento della concentrazione 
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La sinistra europea dovrebbe impadronirsi di questo tema sinora abbandonato ai 
diplomatici e ai Coudenhove-Kalergi. Popolarizzarlo tra le masse. Prospettare loro 
sin d’ora la convocazione di una assemblea europea, composta di delegati eletti dai 
popoli, che in assolutà parità di diritti e di doveri elabori la prima costituzione 
federale europea, nomini il primo governo europeo, fissi i principi fondamentali 
della convivenza europea, svalorizzi frontiere e dogane, organizzi una forza al 
servizio del nuovo diritto europeo, e dia vita agli Stati Uniti d’Europa108. 
La riflessione giellista sull’Europa è una delle fonti di ispirazione degli autori del 
“Manifesto di Ventotene”, Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, ai quali occorre 
aggiungere Eugenio Colorni, che con i primi due discusse il testo e ne scrisse la 
prefazione
109. Un’altra corrente che influisce sul contenuto dell’opera è il liberalismo 
di autori inglesi come Lionel Robbins e Lord Lothian – e in Italia di Luigi Einaudi, 
Giovanni Agnelli e Cabiati – per i quali la federazione europea era la cornice 
istituzionale di una zona di libero scambio che avrebbe neutralizzato il 
protezionismo e l’imperialismo degli stati nazionali. Un ulteriore tassello è infine 
costituito dal socialismo dei riformatori come Turati, Treves, Levi e Ugo Guido 
Mondolfo, i quali erano parimenti portati, benché da una prospettiva rovesciata, a 




Spinelli e Rossi si incontrano al confino di Ventotene ma hanno un retroterra 
culturale e politico diverso. Il primo è stato comunista ma, incarcerato molto 
giovane e in seguito a un lungo travaglio interiore si è distaccato dalle dottrine del 
partito. La sua svolta è dovuta sia agli esiti della rivoluzione russa, sfociata nel 
collettivismo burocratico, nello statalismo e nella repressione politica, sia alla 
rigidità dogmatica del marxismo nel trattare la questione sociale. Anche Spinelli, 
come Rosselli, ritiene che impostare il problema solo in termini di lotta di classe e 
affidare esclusivamente agli operai le redini che condurranno alla loro redenzione 
potrebbe rivelarsi limitante. All’approccio deterministico della vulgata marxista 
contrappone il valore della libertà – apprezzato grazie alle letture crociane – e la 
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indicati infra e se si vuole, A. Di Martino, Ventotene. Un progetto politico per l’unità federale europea, in A. 
Buratti, M. Fioravanti (a cura di), Costituenti ombra. Altri luoghi e altre figure della cultura politica italiana 
(1943-1948), Roma, Carocci, 2010, pp. 68 ss. 
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 Cfr. F. Rossolillo, La scuola federalista inglese, in S. Pistone (a cura di), L’idea dell’unificazione europea dalla 
prima alla seconda guerra mondiale, cit., pp. 59 ss.; S. Pistone, Le critiche di Einaudi e di Agnelli e Cabiati alla 
Società delle Nazioni nel 1918, ivi, pp. 171 ss.; D. Cofrancesco, Il contributo della resistenza italiana al dibattito 
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Persönlichkeitszivilisation. E, tuttavia, Spinelli mostra di avere assimilato in 
profondità la critica marxista all’ideologia, se è vero che proprio attraverso le lenti di 
quest’ultima egli analizza l’idea di nazione. I liberali inglesi richiamano invece la sua 
attenzione sulle distorsioni al mercato provocate dal sectionalism, il comportamento 
degli agglomerati di interessi economici che difendono posizioni privilegiate, 
impedendo la concorrenza e l’eguaglianza delle opportunità111.  
Rossi proviene invece da un ambiente più simile a quello di Rosselli, con il quale 
condivide sia i primi slanci per il risorgimento, il mazzinianesimo e l’interventismo, 
sia maestri come Salvemini e grandi economisti liberali pur molto diversi tra loro 
(Cabiati ed Einaudi), sia l’approccio volontaristico alla lotta politica. Ha un abito 
mentale meno filosofico e idealistico e più razionalistico, empirico e incline al 
positivismo. È membro di Giustizia e Libertà e partecipa ai dibattiti che si tengono 
sulla stampa clandestina riconducibile al gruppo. Nonostante la diversa formazione, 
il percorso intellettuale di Rossi si intreccia a Ventotene con quello di Spinelli per la 
centralità che entrambi attribuiscono al tema dell’unificazione europea (Rossi, prima 
incarcerato a Roma al Regina Coeli, aveva redatto un progetto di Stati Uniti 
d’Europa in una lettera inviata alla madre) e per un progressivo ravvicinamento delle 
rispettive visioni economiche, dato che Rossi tempera l’impostazione liberista con il 
favore per la democrazia rurale e il miglioramento delle condizioni di vita dei ceti 
più disagiati
112
. Ma Spinelli e Rossi hanno in comune anche una concezione della 
politica vicina alle teorie elitiste di Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, laddove 
Spinelli è più influenzato dai teorici della ragion di stato e dalla costruzione leninista 
del partito, mentre Rossi appare più attratto dal giacobinismo rivoluzionario: sono 
comunque entrambi convinti che solo una élite capace di inquadrare chiaramente i 
problemi e porsi precisi obiettivi politici possa efficacemente condurre le masse a 
compiere un rovesciamento completo degli assetti di potere
113
. 
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 A. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio (1984), Bologna, il Mulino, 1999; P. Graglia, Altiero Spinelli, 
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A Ventotene, tra il 1941 e il 1942, Spinelli e Rossi redigono il “Manifesto”, che 
viene portato clandestinamente sulla terraferma e stampato nel 1944 grazie 
all’intraprendenza di Ursula Hirschmann, allora moglie di Colorni e poi, dopo la 
morte di questi, dello stesso Spinelli
114. L’opera si compone di tre capitoli: il primo 
sulla «crisi della civiltà moderna», gli altri due sui «compiti del dopoguerra», 
individuati rispettivamente «[nel]l’unità europea» e «[nel]la riforma della società». La 
prima parte esordisce con queste parole:  
La civiltà moderna ha posto come proprio fondamento il principio della libertà, 
secondo il quale l’uomo non deve essere un mero strumento altrui, ma un 
autonomo centro di vita
115
. 
È un tema, quello del ruolo del principio libertà nella cultura europea, che come 
si è visto era stato indagato nella discussione sull’idea di Europa tra le due guerre, 
venendo ripreso poi dai fautori del liberalismo di varie tendenze, tra cui quella 
sociale rosselliana. L’argomentazione prende un andamento dialettico, nel senso che 
alla fase iniziale di affermazione di tale principio (la “tesi”), caratterizzata dalla 
supremazia dello spirito critico sul dogmatismo autoritario, dalla formazione di stati 
indipendenti, dalla conquista della sovranità popolare e dall’adozione di misure 
economiche e sociali a tutela dei più poveri è fatta seguire l’“antitesi” del 
totalitarismo, connotato da uno stato oppressivo, sostenuto dai ceti privilegiati, 
negatore di ogni libertà e fonte di guerre. Il contrasto è risolto hegelianamente 
attraverso la “sintesi”, ravvisata nella rinnovata manifestazione del principio libertà a 




Quest’ultima è additata nel secondo capitolo come l’obiettivo più urgente da 
raggiungere, anteponendolo a tutti gli altri, per non far ricadere gli straordinari 
fermenti messi in moto durante la resistenza nel «vecchio stampo» dello stato 
nazionale. L’Unione europea, per Spinelli e Rossi, non si costituisce spontaneamente 
a partire dall’evoluzione delle singole società nazionali, ancorché ispirate a principi 
politici simili, liberal-democratici o socialisti. Ma con la seconda guerra mondiale e 
la probabile sconfitta dei totalitarismi si sono create le condizioni eccezionali (i 
«gravissimi eventi») affinché vengano abbattute le ostilità interne agli stati, 
provenienti dalle burocrazie civili e militari e dalle classi privilegiate, e affinché la 
nuova casa costituzionale possa essere costruita direttamente su una base europea e 
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 Sull’attività culturale e politica di Ursula Hirschmann v. M.T.A. Morelli, Senza Patria. Ursula Hirschmann, 
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. Proprio qui risiede la particolarità della visione degli autori del 
“Manifesto”, chiaramente influenzata dalla concezione del partito rivoluzionario 
guidato dalle élites, di cui si è detto poco sopra:  
La linea di divisione fra partiti progressisti e partiti reazionari cade perciò ormai 
non lungo la linea formale della maggiore o minore democrazia, del maggiore o 
minore socialismo da istituire, ma lungo la sostanziale nuovissima linea che separa 
quelli che concepiscono come fine essenziale della lotta quello antico, cioè la 
conquista del potere politico nazionale […] e quelli che vedranno come compito 
centrale la creazione di un solido stato internazionale, che indirizzeranno verso 
questo scopo le forze popolari e, anche conquistato il potere nazionale, lo 




Dal punto di vista degli assetti costituzionali il “Manifesto” non si spinge oltre le 
enunciazioni relative alla creazione di un «saldo stato federale», con organi di 
carattere rappresentativo ai quali spetta la funzione legislativa e una magistratura 
indipendente, da conciliare con una forte autonomia degli stati membri, che 
consenta loro di conservare le caratteristiche storiche, politiche e culturali dei singoli 
popoli
119 . Ma leggendo il “Manifesto” si nota come le competenze della nuova 
federazione siano ampie e tocchino, tra l’altro, la politica estera e di difesa nonché la 
politica economica. A tale proposito, il terzo capitolo traccia i lineamenti di una 
«rivoluzione europea [e] socialista», volta a un controllo delle forze economiche in 
modo che le classi lavoratrici possano emanciparsi ma capace anche di valorizzare le 
energie individuali suscettibili di contribuire al progresso complessivo della società. 
Il programma economico tracciato nell’opera, che mostra diversi punti di contatto 
con quello giellista, non è dogmatico ma differenziato a seconda delle aree e dei 
soggetti interessati: non generale abolizione della proprietà privata ma 
nazionalizzazione delle sole imprese a carattere monopolistico e di quelle che 
presentano un interesse collettivo o che potrebbero esercitare pressione sullo stato 
per ottenere condizioni di favore (dalle industrie elettriche a quelle minerarie, dalla 
siderurgia alle grandi banche e alle imprese di armamenti). A ciò si affiancano una 
serie di misure per rendere più equa e proporzionale la tassazione, approvare la 
riforma agraria e quella industriale, aumentare il numero dei piccoli proprietari, 
agevolare la formazione di cooperative e l’azionariato operaio, potenziare 
l’istruzione pubblica e l’assistenza, assicurare la mobilità sociale e condizioni di vita 
dignitose per tutti, promuovere la liberalizzazione dei sindacati, abolire i concordati 
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e svelare le ambiguità del corporativismo. Tutto ciò con l’esplicita finalità di «dare 






5. Verso una conclusione: utopie per l’Europa? 
 
Le visioni di Europa fin qui considerate presentano alcune diversità ma sono 
anche percorse da tendenze convergenti. Queste ultime attengono alla formulazione, 
da parte di figure ascrivibili a vario titolo all’ambiente intellettuale e politico della 
sinistra non comunista, di un’idea di Europa federale, democratica e sociale con 
salde radici culturali, un’idea sulla quale si è edificata l’identità costituzionale 
europea. Quanto alle divergenze tra le diverse prospettive, esse consentono di 
apprezzare le ragioni alla base del carattere controverso e non del tutto risolto di tale 
identità. Il nodo più problematico riguarda forse il modo di concepire la democrazia 
sociale in Europa: per Mann, che approda a quest’orizzonte da una messa in 
discussione delle precedenti posizioni conservatrici e da una meditazione critica sui 
destini della borghesia tedesca, la democrazia e il socialismo vanno intesi come uno 
dei risvolti dei concetti di cultura e di umanità (il socialismo, in particolare, orbita 
nell’area semantica della vita). Il suo approccio è dunque più culturale-spirituale che 
politico-economico. Per Siemsen la democrazia sociale risente fortemente 
dell’esperienza costituzionale weimariana, soprattutto di quegli orientamenti 
insoddisfatti di una concezione formale della democrazia e volti invece a realizzare 
effettivamente la partecipazione e il controllo delle istituzioni politiche e sociali da 
parte della classe lavoratrice. Con riguardo agli italiani, il loro sforzo si caratterizza 
nel conciliare il socialismo marxista con i principi liberali: ciò è palese nel 
liberalsocialismo di Rosselli ma è rivendicato anche da Spinelli e da Rossi, vista 
l’insistenza sul superamento del sezionalismo e sull’importanza della concorrenza e 
della parità delle chances. Non stupisce pertanto che proprio intorno al modo di 
interpretare l’economia mista tratteggiata nel “Manifesto” vi siano stati contrasti tra 
Spinelli e alcuni esponenti tedeschi della resistenza.  
Un’altra questione trasversale è la riflessione sulla cultura e sull’immagine 
dell’essere umano e del suo rapporto con la comunità: un tema ampiamente presente 
nella tradizione tedesca, al cui interno si collocano anche Mann e Siemsen. Thomas 
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Mann, dopo un intenso travaglio intellettuale, arriva a pensare che la cultura 
europea sia una sintesi di Kultur e Zivilisation, e che la Germania costituisca 
fisicamente e metaforicamente il paese della mediazione. Il concetto di Humanität 
conferisce all’armonizzazione tra interiorità e statualità una proiezione 
cosmopolitica che non rinnega il legame con una idea relativamente organica della 
comunità, seppur aperta a feconde interazioni e contaminazioni pluralistiche, 
emerse anche attraverso la prospettiva mitologica. 
Siemsen, per parte sua, beneficia dell’eredità culturale borghese, nella misura in 
cui pone nei suoi scritti l’accento sullo sviluppo di una personalità libera, ma integra 
tale eredità con elementi tipici della dimensione sociale che le derivano dalla 
formazione pedagogica e dall’esperienza politica, anche all’interno di formazioni 
pacifiste e femministe. Ne risulta una visione non agonistica né competitiva ma 
cooperativa e dinamica della comunità, positivamente influenzata dalle correnti 
austromarxiste. Ne discende altresì una forte sottolineatura della diversità culturale, 
tanto che l’autonomia culturale rappresenta un elemento qualificante e originale 
della sua visione di federazione europea. Humanität è un concetto rinvenibile anche 
nel suo lessico, dove assume un significato universalistico e al contempo connotato 
da un marcato pluralismo.  
Negli autori italiani il tema culturale è presente ma tende a rimanere sullo sfondo 
– si tratta del resto di pensatori il cui impegno principale tende ad essere quello della 
lotta antifascista e della connessa progettualità politica. Essi condividono, anche se in 
modo diverso, il motivo crociano della centralità del principio libertà nella storia 
europea: Spinelli lo utilizza, insieme alla Persönlichkeitszivilisation, come un 
antidoto per correggere i dogmatismi e le rigidità del marxismo; lo stesso vale per 
Rosselli, meno attratto dalla cultura tedesca e più invece da quella francese, dalla 
quale riprende alcuni temi del socialismo organico e dell’humanisme; Rossi immerge 
invece le tesi crociane in un tessuto più empirico e positivista. La fede nel principio 
libertà convive comunque – in tutti e tre e non senza tensioni – con una concezione 
realista ed elitista della politica. 
Pur nella loro diversità, le idee di Europa fin qui analizzate si sforzano di 
coniugare la complessità dei processi culturali (una risorsa di umanità alla quale 
attingere contro il nichilismo dei totalitarismi), con le istanze democratiche e sociali 
e con la costruzione di una federazione europea. A mio avviso esse possono 
considersi alla stregua di utopie concrete, progetti politici che plasmano il contenuto 
generale dell’utopia alla luce di circostanze storiche definite 121 . Parlo di utopie 
concrete per distinguerle da quell’idea astratta di utopia che secondo il senso comune 
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non può mai realizzarsi – e peraltro, la stessa definizione dell’utopia come qualcosa 
di irrealizzabile è dovuta alla sua formulazione da parte dei gruppi dominanti in un 
contesto dato. Ma se si concepisce l’utopia in un senso concreto e relativo, 
«intendendo per [essa] soltanto ciò che sembra inattuabile dal punto di vista di un 
determinato ordine sociale già affermato», allora non le si può negare l’aspirazione a 
divenire reale. All’utopia è del resto connaturato un legame con le forze sociali che 
si fanno portatrici della trasformazione prefigurata dall’utopia stessa. In ogni caso 
permane nel discorso utopico una tensione latente tra presente e futuro, realtà e 
idealità, dialettica dell’organizzazione sociale ed escatologia secolarizzata122. 
Alcuni elementi delle utopie europee della resistenza corrispondono a quelli delle 
utopie della prima modernità, a cominciare dagli ideali umanistici di pace e 
tolleranza, proseguendo con l’afflato educativo-pedagogico, per arrivare alla 
corrispondenza tra lavoro produttivo e forma politica e all’alleanza tra ceti 
intellettuali e forze sociali progressive. Ma diversamente dalle utopie moderne, che 
collocavano la risoluzione del rapporto tra sapere e potere all’interno dello stato, le 
utopie degli anni trenta e quaranta la proiettano al di là dei confini statali e di ciò 
fanno anzi la loro specificità. Qui risiede anche il maggior limite degli scritti 
esaminati: l’idea che si debba accantonare per sempre la sovranità statale perché 
considerata colpevole dei peggiori mali del Novecento. La diagnosi non è del tutto 
corretta, e l’indagine sulle cause della crisi della civiltà europea sembra colpire in 
maniera indiscriminata sia la soggettività moderna – come in certe correnti 
personalistiche – sia quell’istituzione, lo stato moderno, la cui nascita ha contribuito 
a garantire i processi di secolarizzazione e le libertà individuali, a cominciare da 
quella religiosa. Diversamente dai fermenti che sul finire del Settecento hanno dato 
origine alla federazione americana, gli stati nazionali europei hanno radici 
storicamente molto salde ed è stato forse ingenuo – anche se comprensibile alla luce 
degli orrori della seconda guerra mondiale – dare per scontato l’abbandono della 
sovranità a favore di un corpo politico più assorbente. Non a caso sarà contro 
questo scoglio che si infrangeranno i progetti sia liberali che social-democratici volti 
alla costruzione degli Stati Uniti d’Europa, a cominciare proprio dal “Manifesto di 
Ventotene”, come mostra la freddezza – se non l’ostilità – riservata ai suoi autori 
dagli altri partiti e movimenti resistenziali nella penisola (compresi alcuni esponenti 
del Partito d’Azione, al quale Spinelli e Rossi appartenevano), partiti e movimenti 
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che ritenevano prioritario l’obiettivo di ricostruire la democrazia a livello nazionale. 
Più conscio della realtà degli stati nazionali e della loro riluttanza a rinunciare alla 
sovranità è stato invece Willy Brandt all’interno della SAP. Diversi protagonisti 
italiani hanno inoltre formulato un’analisi errata del problema della ricostruzione 
della Germania come stato, vista da essi con sfavore ma ritenuta invece necessaria – e 
giustamente – dagli esiliati tedeschi123.  
Cosa può dunque insegnare oggi a un costituzionalista o a un costituzional-
comparatista la lettura di Mann, Siemsen, Rosselli, Spinelli e Rossi? In un periodo di 
evidente crisi dell’Europa, dilaniata da pulsioni populiste e sovraniste, restia a 
favorire politiche sociali e solidali, paralizzata nelle istituzioni da veti incrociati o 
dominata dagli interessi degli stati più forti, riappropriarsi delle utopie come 
espressioni di pensiero critico ma al contempo paradigmi effettuali ed orizzonti di 
azione può aiutare i cittadini e le forze politiche a trovare una profondità di senso, 
una chiarezza di intenzione e una direzione di movimento
124
. In questa prospettiva, 
le utopie di un’Europa democratica e sociale, fondata sulla diversità culturale e 
rispettosa del principio libertà, non si sono dissolte dopo la seconda guerra 
mondiale
125
 ma sono ancora capaci di prospettare nuove alternative e di 
rappresentare un vettore di trasformazione politica e sociale. Si tratta peraltro di 
utopie non incompatibili con la prospettiva del realismo politico
126
, nella misura in 
cui quest’ultimo svolge il compito – altrettanto importante – di indicare all’utopia i 
limiti della realizzabilità del suo progetto, non per abbandonarlo ma per trovare vie 








Questo saggio affronta il tema dell’identità europea tra le due guerre mondiali e la 
resistenza, mettendo in luce la presenza di un filone di pensiero democratico e 
sociale che appare di particolare interesse alla luce dell’attuale discussione sulla crisi e 
sul significato dell’identità costituzionale europea. Si esaminano quindi alcune figure 
rappresentative in Germania e in Italia: Thomas Mann, Anna Siemsen, Carlo 
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Rosselli e gli autori del “Manifesto di Ventotene”. Maggiore attenzione è dedicata ai 
due autori tedeschi poiché la bibliografia italiana sulle radici dell’idea di Europa ha 
dedicato finora ad essi minori approfondimenti. Nelle conclusioni le diverse 
posizioni vengono confrontate e i rispettivi progetti vengono riletti attraverso la 
categoria dell’utopia. 
 
This essay deals with the development of a democratic and social European 
identity in the interwar period and the resistance. This perspective is particularly 
interesting in the light of the current debate on the European crisis and the meaning 
of a European constitutional identity. Some German and Italian representative 
figures are examined, such as Thomas Mann, Anna Siemsen, Carlo Rosselli and the 
authors of the “Ventotene Manifesto”. More attention is given to the two German 
authors because they have been relatively less investigated by the Italian scholarship 
on the idea of Europe. In the final part the different projects are compared and they 
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